馬邑------------------------------------------·第一章·馬邑，馬邑城墻上的夯土先往下掉渣。，背貼著土墻。臘月天，邊地的風(fēng)不叫風(fēng)，叫刀子。不是一把一把地刮，是一整片壓過(guò)來(lái)，從領(lǐng)口灌進(jìn)去，從袖口鉆進(jìn)去，從褲腳爬上來(lái)。他把脖子往腔子里縮了又縮，縮到最后縮不動(dòng)了，下巴頦抵著鎖骨，整個(gè)人蜷成一個(gè)團(tuán)。。，轉(zhuǎn)得快?？匆?jiàn)什么都先看一眼，然后決定跑不跑。配著他那張瘦條臉，尖下巴，整個(gè)人往地上一蹲，活脫脫一只地鼠。。。袖口磨得發(fā)亮，是從前蹭鼻煙蹭的。從前他有爹有娘有家。現(xiàn)在沒(méi)了。。。阿刃讓尿憋醒了?？皇菦龅模馀懒伺?，碰到**身子。娘翻了個(gè)身，把他往里推了推，嘴里含含糊糊嘟囔了一句。他沒(méi)聽(tīng)清。。。好多匹。馬蹄踩在凍土上，悶悶的，從城墻豁口那邊過(guò)來(lái)。。。只看見(jiàn)他摸到炕邊的扁擔(dān)，站起來(lái)，往外走。走到門(mén)口，回頭看了一眼?？床灰?jiàn)他的眼睛，只看見(jiàn)他的影子站在門(mén)框里，頓了一下。。。把阿刃從炕上撈起來(lái)，抱在懷里。阿刃沒(méi)醒透，腦袋搭在娘肩膀上，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被撞開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有人喊，有東西砸在地上。
娘抱著他往后院跑。
跑到井邊。井沿上結(jié)著冰。
娘把他放在井沿上，轉(zhuǎn)過(guò)身。阿刃看見(jiàn)**后背，灰撲撲的衣裳，頭發(fā)披散著。
一支箭從**后心穿過(guò)來(lái)。
箭尖從前面冒出來(lái)，帶著血，從**胸口探出頭。鐵箭頭，后面綴著幾根灰羽毛。離阿刃的臉不到一拳。
娘沒(méi)出聲。身子往后仰，靠著井沿，慢慢滑下去。手攥著阿刃的胳膊，攥得死緊。不動(dòng)了。
阿刃坐在井沿上。
風(fēng)刮過(guò)來(lái)。箭尾的羽毛抖了抖。
他看著娘。娘閉著眼，嘴微微張著。他沒(méi)叫。娘累了。讓娘睡。
他坐著等。
天慢慢亮了。
灰蒙蒙的光照進(jìn)來(lái)。照見(jiàn)娘臉上的皺紋，一道一道的。照見(jiàn)**頭發(fā)，黑的白的攪在一起，讓風(fēng)吹散了，糊在臉上。
阿刃伸手撥**頭發(fā)。手指頭碰到**臉。涼。
縮回手。又伸過(guò)去。摸摸**臉頰。摸摸**鼻子。摸摸**嘴。
涼的。
他把手放在娘臉上。等著。
后來(lái)餓了。
從娘身邊爬下來(lái)。**手還攥著他的胳膊。掰開(kāi)**手指頭，一根一根掰。掰開(kāi)了。
**手掉在地上。手背朝上。指甲縫里有泥。
阿刃站起來(lái)。
爹趴在前院門(mén)檻上。扁擔(dān)扔在一邊，斷成兩截。爹的脖子歪著，臉上的血干了，黑紅色的，糊了半張臉。
阿刃蹲下去。
爹的眼睛半睜著，看地上。阿刃順著爹的眼睛看地上。地上一攤血，凍住了，黑紅黑紅的，上面落了一層霜。
伸手碰了碰。冰碴子扎手。
站起來(lái)。風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái)，從領(lǐng)口灌進(jìn)去。
冷。
他從前院走到后院，又從后院走到前院。最后回到井邊，挨著娘坐下來(lái)。
娘還睡著。
靠在娘胳膊上。**胳膊硬的。硌人。往旁邊挪了挪。
天亮了又黑，黑了又亮。
阿刃不記得過(guò)了多久。后來(lái)餓了，從灶臺(tái)底下摸出半個(gè)餅子。凍得硬邦邦，咬不動(dòng)。抱著餅子，坐在門(mén)檻上，等娘起來(lái)熱。
娘沒(méi)起來(lái)。
餅子啃了兩天，啃完了。水沒(méi)了。井凍住了，砸不開(kāi)。
出了門(mén)。
走到城墻根底下，縮在那兒。風(fēng)小點(diǎn)。
縮著。
腳趾頭沒(méi)知覺(jué)了。鞋破了洞，大拇趾露在外面，凍得發(fā)紫?？粗莻€(gè)腳趾頭。不是自己的。
縮不回去。
不看了。
天灰蒙蒙的。邊地冬天沒(méi)有時(shí)辰，只有亮和不亮。
腳步聲。
不是馬蹄，是人腳踩在凍土上。一步是一步。從城墻拐角那邊過(guò)來(lái)，越來(lái)越近。
阿刃沒(méi)抬頭。
腳步聲停在他跟前。
一雙麻布鞋。破著洞，鞋幫子高，把腳踝裹住了。鞋面上沾著凍硬的泥。
順著褲腳往上看。兩條腿站著，風(fēng)從側(cè)面頂過(guò)來(lái)，不動(dòng)。
再往上，一個(gè)少年的身形。大冷天套一件麻布夾襖，領(lǐng)口敞著，脖子被風(fēng)吹得發(fā)紅。不縮，不抖，就站著。
阿刃看著這個(gè)人。
見(jiàn)過(guò)。
想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。腦子凍木了。只記得見(jiàn)過(guò)這個(gè)人打架。一扁擔(dān)掄過(guò)去，那人就跪了。后來(lái)又掄一下，那人趴了。這個(gè)人蹲下去，按著扁擔(dān)，不說(shuō)話。
阿刃記得那個(gè)蹲著的背影。
是他。
那人從懷里摸出半個(gè)餅子。黍子面的，凍得硬邦邦，表面裂著細(xì)紋，邊緣缺了一角。遞過(guò)來(lái)。
阿刃伸手接。手指頭凍僵了，接了兩下才接住。餅子冰涼，手更涼。
一口咬下去，咯嘣一聲。嚼兩下往下咽，嗓子眼干，咽不動(dòng)，梗在喉嚨里。使勁咽，眼淚憋出來(lái)了。餅子下去了。
又咬一口。
那人在他旁邊蹲下來(lái)。隔了半步，背靠城墻，臉朝著風(fēng)。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口袖口，他不動(dòng)。
阿刃啃到第三口停了。
把餅子掰成兩半，一半遞回去。
那人看了一眼，沒(méi)接。
“吃你的。”
阿刃把手縮回去，把半塊餅子塞嘴里，嚼了，咽了。
那人站起來(lái)。一只手攥住阿刃的后領(lǐng)，把他從地上提起來(lái)。阿刃腳離了地，兩條腿晃了晃。
“走?！?br>阿刃被他拎著后領(lǐng)，踉踉蹌蹌往前走。那人步子大，他跟不上，被拖得東倒西歪。不掙扎了，縮著脖子任由拎著，兩條腿在半空中晃蕩，嘴里還叼著那半塊餅子。
那人把他拎到了自己家。
城北靠城墻根，一間土坯房。正屋一鋪炕，偏屋接出來(lái)半間，頂上是干草，四面墻被煙熏得黑乎乎的。院子里一棵歪脖子棗樹(shù)，光禿禿的，枝杈朝天戳著。
一個(gè)女人蹲在灶臺(tái)前頭燒火。
腰彎得跟拉滿的弓似的，腦袋往前探。聽(tīng)見(jiàn)腳步，側(cè)過(guò)頭，從肩膀上頭瞄過(guò)來(lái)。那只眼睛渾濁，但里頭有東西。顴骨高，眼窩深，嘴唇薄，嘴角往下抿著。骨架撐著，不塌。
看見(jiàn)那人拎著個(gè)孩子，她沒(méi)停手，往灶膛里又塞了把干草。火苗子躥起來(lái)，臉映亮了。
看了阿刃一眼。
從頭上看到腳下，從腳下看到頭上。
“文遠(yuǎn)?！彼莻€(gè)少年說(shuō)，聲音沙沙的，像風(fēng)吹干草，“柴?！?br>少年轉(zhuǎn)身出去。步子大，腳踩在凍土上，一步是一步。
阿刃蹲在灶臺(tái)邊上。
女人轉(zhuǎn)過(guò)身，從灶臺(tái)邊上摸出一只碗，往里頭舀了半碗粟米粥。擱在灶沿上，往阿刃這邊推了推。
沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
阿刃端起來(lái)就喝。粥稀，能照見(jiàn)碗底。燙。舌頭尖發(fā)麻。沒(méi)停，一口氣灌下去半碗。
女人背對(duì)著他，往灶膛里又塞了一把草。
火苗子又竄起來(lái)。
那人——文遠(yuǎn)——回來(lái)了，抱著一捆柴，擱在灶臺(tái)邊上。然后把阿刃從灶臺(tái)邊上提起來(lái)，放在炕上。
炕是熱的。阿刃挨上炕面，整個(gè)人打了個(gè)激靈。熱氣從底下往上頂，從腿到腰，從腰到背，從背到脖子。腳趾頭開(kāi)始疼——緩過(guò)來(lái)的疼，又麻又刺。
咬著牙，沒(méi)出聲。
文遠(yuǎn)從炕頭扯過(guò)一件破衣裳，扔在他身上。衣裳比阿刃身子大了兩圈，袖口磨出絮，領(lǐng)口塌了，但厚。
阿刃把衣裳攏了攏，縮在里頭。餅子還在手里攥著。
灶臺(tái)那邊，女人的背影彎著，灰撲撲的，頭發(fā)從髻里掉出來(lái)幾縷，被灶火映得一明一暗。
阿刃看著她彎腰的樣兒。
像誰(shuí)。
想不起來(lái)。
腳趾頭疼得厲害，就想腳趾頭了。
文遠(yuǎn)在炕沿上坐下來(lái)，從腰上解下一把刀。
木刀。棗木削的，比巴掌長(zhǎng)不了多少，刀柄纏著麻繩。刀柄磨得發(fā)亮，刀身上全是磕碰的痕跡，坑坑洼洼的。
文遠(yuǎn)把木刀擱在膝蓋上，摸過(guò)一塊磨刀石，蘸點(diǎn)水，來(lái)回磨。沙沙的，悶悶的。
阿刃縮在炕角，裹著破衣裳，手里攥著半塊餅子，看著文遠(yuǎn)磨刀?？戳撕芫?。
“文遠(yuǎn)哥?！?br>聲音小小的，跟蚊子哼似的。
磨刀的聲音停了。文遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
“嗯?！?br>阿刃沒(méi)話了。就是想叫一聲。
文遠(yuǎn)等了一會(huì)兒，見(jiàn)他不說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)磨刀。
沙沙的。悶悶的。
阿刃把臉埋進(jìn)衣裳里。衣裳上有灶灰味。
睡著了。
阿刃在這家住下了。
擠在半間偏屋里，一鋪炕，兩個(gè)人睡。文遠(yuǎn)睡外頭，他睡里頭。夜里風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，文遠(yuǎn)側(cè)過(guò)身子替他擋著。阿刃縮在他背后，縮著就睡著了。半夜醒了，看見(jiàn)文遠(yuǎn)的后背，黑乎乎一堵墻，伸手摸摸，涼的，硬的，就不怕了。
又睡過(guò)去。
那個(gè)女人的手，阿刃記得最清楚。
那雙手跟老樹(shù)皮似的，骨節(jié)粗大，指頭彎著，指甲縫里老塞著黑泥?；⒖诹阎鴥傻揽谧?，冬天裂開(kāi)，夏天合上，到了冬天又裂開(kāi)。給阿刃補(bǔ)衣裳的時(shí)候，那雙手捏著針，捏得緊緊的。針腳粗，歪歪扭扭，但結(jié)實(shí)。阿刃那件破夾襖，她補(bǔ)了三回，袖口一回，領(lǐng)子一回，后襟一回。
補(bǔ)完了，把衣裳往阿刃身上一扔，扭頭就走。
阿刃把衣裳套上。補(bǔ)丁比衣裳本身還厚。
暖和。
后來(lái)阿刃跟著文遠(yuǎn)喊她“娘”。頭一回喊，女人正在灶臺(tái)前頭燒火。聽(tīng)見(jiàn)了，手停了一下。往灶膛里塞了一把草，火苗子躥起來(lái)。
沒(méi)回頭。
阿刃又喊了一聲。
女人站起來(lái)，走到灶臺(tái)另一邊，拿了個(gè)碗。碗在手里攥了一會(huì)兒。放下，又拿起來(lái)。舀了半碗粥，擱在灶沿上，往阿刃那邊推了推。
還是沒(méi)回頭。
阿刃端起來(lái)喝。粥比平時(shí)稠。米粒多。
白天，文遠(yuǎn)去郡衙當(dāng)差。八歲的郡吏，馬邑城里頭一個(gè)。跑腿、傳話、搬竹簡(jiǎn)。
傍晚回來(lái)，文遠(yuǎn)練刀。院子里那棵歪脖子棗樹(shù)，樹(shù)干上密密麻麻全是刀痕，橫的豎的斜的，一層摞一層，樹(shù)皮都劈沒(méi)了，露出白慘慘的木茬子。文遠(yuǎn)劈樹(shù)不說(shuō)話，一刀下去，頓一下，再一刀。
阿刃蹲在門(mén)檻上看。
看著看著，手跟著比劃。拿根樹(shù)枝子，照著文遠(yuǎn)的樣子往下劈。打在門(mén)框上，啪一聲。文遠(yuǎn)回頭看一眼，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)劈。
阿刃又劈一下。
啪。
文遠(yuǎn)沒(méi)回頭。
劈了十來(lái)下，樹(shù)枝子斷了。蹲下去又撿一根，接著劈。
文遠(yuǎn)劈完了，把木刀往腰帶上一別。
“你來(lái)?！?br>阿刃站起來(lái)接過(guò)木刀。兩只手握著刀，舉起來(lái)往下劈。刀落在樹(shù)干上，彈起來(lái)，震得虎口發(fā)麻。咬著牙，又劈一刀。又彈起來(lái)。再劈。手掌磨破了皮。
刀，越來(lái)越順手。天生就是握刀的料。
文遠(yuǎn)過(guò)來(lái)看了一眼他的手，進(jìn)屋舀一瓢涼水，抓一把灶灰，和了和，抹在他手掌上。殺得傷口疼，阿刃齜牙咧嘴，把手往回抽。
文遠(yuǎn)攥著不松。
“疼?！?br>阿刃說(shuō)。
文遠(yuǎn)沒(méi)松手。把灶灰抹勻了，才松開(kāi)。
“明天接著劈?！?br>阿刃看看自己的手，又看看文遠(yuǎn)。點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夜里，炕上。手掌疼，睡不著。阿刃側(cè)過(guò)身子，看看文遠(yuǎn)的后背。
文遠(yuǎn)的呼吸沉沉的。手?jǐn)R在枕頭邊上，攥著。
阿刃小聲說(shuō)：“文遠(yuǎn)哥?！?br>黑暗里沒(méi)聲音。過(guò)了一會(huì)兒。
“嗯?！?br>“俺娘——”
停了停。
“知道了?！?br>“俺——”
“睡?！?br>阿刃不說(shuō)了。把臉埋進(jìn)文遠(yuǎn)那件破衣裳里，灶灰味，汗味，干草味。
睡著了。
三年后。
阿刃八歲，文遠(yuǎn)十一歲。
三年里，阿刃跟著文遠(yuǎn)劈了三年樹(shù)。手不抖了。握刀不抖，劈樹(shù)不抖，文遠(yuǎn)盯著他看也不抖了。
那雙眼睛還是骨碌碌轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)得慢了些。
丁原是那年秋天來(lái)的。
并州刺史，督雁門(mén)、太原、上黨三郡**。到雁門(mén)第一件事，募兵。
告示貼在馬邑城門(mén)口。文遠(yuǎn)念給阿刃聽(tīng)。
“募邊地壯勇，善騎射、膂力過(guò)人者，從軍?！?br>念完了，把告示揭下來(lái)，疊好，揣進(jìn)懷里。
阿刃看著他。
“文遠(yuǎn)哥?！?br>“嗯?！?br>“當(dāng)兵去？”
“嗯?！?br>阿刃想了想。想了半天，想出三個(gè)字。
“俺也去。”
文遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。阿刃站在那兒，縮著脖子，手搭在腰間的木刀上。木刀磨得發(fā)亮，刀身上全是坑坑洼洼的痕跡。
文遠(yuǎn)看了他一會(huì)兒。
“刀拿來(lái)?！?br>阿刃把木刀解下來(lái)遞過(guò)去。文遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)掂了掂，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。出來(lái)的時(shí)候，手里多了兩把刀。
真刀。舊刀。
刀鞘磨得發(fā)亮，刀柄纏著麻繩，發(fā)黑。文遠(yuǎn)**留下的。**死之前當(dāng)過(guò)邊軍，這兩把刀跟了他十年，見(jiàn)過(guò)血，殺過(guò)胡，砍過(guò)人頭。一把長(zhǎng)刀，一把短刀。長(zhǎng)刀文遠(yuǎn)自己留著，短刀遞給了阿刃。
阿刃接過(guò)來(lái)。
沉。
兩只手抱著，手腕往下墜了墜，抱住了。
拔出刀。
刀刃上銹斑斑斑，刀尖崩了一小塊。刀身上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕，從刀背斜著劃到刀刃——跟**死時(shí)扁擔(dān)上那道砍痕，一模一樣。他記得。他蹲在爹身邊看見(jiàn)過(guò)。
阿刃伸出手指頭，順著劃痕摸。銹澀澀的。
“俺爹的刀。”文遠(yuǎn)說(shuō)。
阿刃抬頭看看文遠(yuǎn)，又低頭看看刀。把刀插回去。
“走?！?br>阿刃說(shuō)的。
兩個(gè)人出了門(mén)。
女人站在院子里，靠著那棵歪脖子棗樹(shù)。棗樹(shù)身上全是刀痕，白慘慘的。她靠著樹(shù)，手攥著圍裙，指節(jié)發(fā)白。
走到院子口。文遠(yuǎn)停了一下，沒(méi)回頭。
“娘。走了。”
身后頭沒(méi)有聲音。
阿刃回頭看了一眼。
女人還站在棗樹(shù)底下，手攥著圍裙。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，灰撲撲的，跟身后的土墻一個(gè)顏色。沒(méi)抬手，沒(méi)說(shuō)話，就站著。嘴角往下抿著，跟頭一回看見(jiàn)阿刃的時(shí)候一模一樣。
阿刃想喊她一聲。
嘴張了張。
沒(méi)喊出來(lái)。
他娘死的時(shí)候，手攥著他的胳膊，攥得死緊。這個(gè)女人沒(méi)攥他。她攥的是自己的圍裙。
扭回頭。
走出十來(lái)步，又回頭看了一眼。
她還站著。
出了城。風(fēng)從北邊刮過(guò)來(lái)，城墻上旗子抖得噼啪響。阿刃縮了縮脖子，手搭在刀柄上。涼的，銹的，沉的。兩只手抱著刀。
官道往南。
文遠(yuǎn)在前，阿刃在后。走出二里地，阿刃開(kāi)口。
“文遠(yuǎn)哥?！?br>“嗯?！?br>“咱去哪兒?！?br>“雁門(mén)?！?br>“雁門(mén)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?！?br>“遠(yuǎn)?！?br>走一陣，又問(wèn)。
“文遠(yuǎn)哥?！?br>“嗯?！?br>“咱去了能當(dāng)個(gè)啥?！?br>“廝役。”
“啥是廝役。”
“養(yǎng)馬，燒火，扛東西。”
阿刃想了想。
“能跟著你不?！?br>“能?！?br>“那就行?！?br>不問(wèn)了。手抱著刀，跟著走。
風(fēng)從背后頂過(guò)來(lái)。日頭偏西，光從身后照過(guò)來(lái)，***人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。文遠(yuǎn)的影子寬，阿刃的影子窄，窄的那條疊在寬的那條里頭。
阿刃在影子里走著，手抱著刀。
阿刃把刀抱緊了，指節(jié)發(fā)白。
刀身上那道舊痕，硌著掌心。
他跟著文遠(yuǎn)，一步一步往南走。
馬邑沒(méi)了，爹娘沒(méi)了，家沒(méi)了。
只剩一把刀，一個(gè)人，一條活路。
風(fēng)從北邊卷來(lái)，帶著血腥味。
阿刃低著頭，看著自己的影子。
窄窄一條，貼在文遠(yuǎn)的影子里。
刀還沒(méi)開(kāi)葷。
人，也快了。
雁門(mén)城就在前頭。
那是吃人的地方。
也是他活下去的地方。