裴敘年被關(guān)了七個月。
沒有光，沒有窗，腳踝拴著鐵鏈，每天一瓶水一個饅頭。
他拿到手機的那一刻，撥通了妻子的號碼。
四十七次。
一次都沒接通。
沈家身價八十億，三千萬贖金，沒有人出。
獲救那天，曾經(jīng)裴家最囂張的大少爺成了沈家沉默的影子。
他沒追問四十七通電話為什么一個未接。
沒質(zhì)問八十億身家為何三千萬都拿不出。
安靜，聽話，不反駁，不任性，不再喊她的名字。
住院登記表上，他對醫(yī)生說："父母已經(jīng)走了，沒有家屬。"
當晚深夜，病房門口響起高跟鞋的聲音。
女人穿一件剪裁凌厲的黑大衣，鎖骨上一顆紅痣在白熾燈底下格外醒目。
"裴敘年，住院了為什么不聯(lián)系我？"
他抬頭看了她一眼。
那聲"沈漫"，沒喊出來。
第一章
醫(yī)生問緊急***填誰的時候，護士正在揭我左腳踝上的紗布。
膠布撕開。露出下面一圈發(fā)黑的疤，凹凸不平，鐵鏈來回磨了七個月的痕跡。
護士倒吸一口氣，鑷子在手里抖了一下。
我沒吱聲。
比這疼的事，過去二百一十三天見得多了。
"裴先生？"醫(yī)生又喊了一遍，"緊急***，配偶或者父母都行。"
我看了一眼那張表格。
"***"三個字旁邊畫著一條細橫線，等我在上面寫一個名字。
七個月前，我能填的名字很多。
妻子沈漫。岳父沈國梁。大舅哥沈錚。
現(xiàn)在——
"沒有。"
筆尖在"***"那欄上點了一下，我寫了個"無"字，把表格推回去。
醫(yī)生愣了兩秒："裴先生，這一欄是必填項——"
"父母三年前走了，其他沒有了。"
我說得很平。
跟過去二百一十三天的每一天一樣平。
那間地下室也很平。
四面水泥墻，一扇鐵門，沒有窗戶。鐵鏈從墻上的鉚釘延伸出來，長度夠我從角落挪到門口，差半米到門外面。
下雨天，水從地面的裂縫里滲上來，小腿肚子一直泡在冷水里。
第十九天斷水的時候，我趴在地上舔墻壁析出來的潮氣。
舌頭都是木的。
**十一天，咳出了第一口血。深紅色，像是從肺底下翻上來的。
第六十七天，看守喝醉之后，手機從他口袋里滑出來，掉在鐵門外面半米遠。
鐵鏈的長度，剛好夠我把手伸到鐵門底下的縫隙。
指甲斷了兩片，總算夠到了。
屏幕亮起來的那一瞬間，我的手指是哆嗦的。
撥的是沈漫的號碼。
嘟。
嘟。
嘟。
"對方未接聽，請稍后再撥。"
我掛了，又撥。
嘟。嘟。嘟。
"對方未接聽。"
從那天開始，只要看守喝醉了，只要那部手機出現(xiàn)在夠得著的地方，我就撥那個號碼。
一共四十七次。
四十七次"對方未接聽"。
第一百零三天，綁匪蹲在鐵門口抽煙，透過門縫把煙霧吹進來。
"你老婆家八十個億，猜猜出了多少？"
他伸出一根手指。
不是一千萬。不是一百萬。
是零。
"一毛錢都沒有。"
他把煙頭滅在門框上，彈進來，落在我腳邊。
"你說你這條命值多少？"
我沒回答。
不是不想。
是嗓子已經(jīng)啞得發(fā)不出聲了。
……
護士給我扎上吊針的時候，窗外黑透了。
吊瓶的液體是溫的，順著血管往手臂上面走。
枕頭有洗衣液的味道。
跟地下室的水泥味比起來，這個味道干凈得不太真實。
走廊上突然響起一陣聲音。
高跟鞋。
嗒。嗒。嗒。
節(jié)奏很穩(wěn)，步子不大不小。
我認得這個頻率。
沈漫走路從來不急，就算天塌下來。
門被推開了。
她站在門口。
黑色大衣，扣子系到最上面那顆，圍巾塞在領(lǐng)口里面。日光燈打下來，鎖骨上那顆紅痣鮮明得像一滴燙上去的蠟。
她的目光從吊瓶掃到我的手腕，停了一下——手腕太細了，吊針的膠布貼在上面，把皮膚勒出了兩道褶子。
然后掃到腳踝上的紗布。
眉頭擰了一下。
"裴敘年，住院了為什么不聯(lián)系我？"
我抬頭看她。
白熾燈把她的輪廓切得很硬。下巴尖尖的，嘴唇緊抿，有一層口紅，顏色不深。
以前我看到她的第一反應是喊她名字。
"沈漫。"
"