楔子
凌晨一點(diǎn)的風(fēng)，帶著暮春最后的微涼，刮過城市鱗次櫛比的高樓，鉆進(jìn)「24H 悅客便利店」半開的玻璃門。
暖黃的燈光像一層柔軟的絨毯，鋪在光潔的地板上，貨架上的零食包裝袋泛著溫和的光澤，關(guān)東煮鍋里的蘿卜、魔芋絲在清湯里微微翻滾，咕嘟咕嘟的聲響，是深夜里唯一的熱鬧。
我叫林野，十九歲，這家便利店的夜班店員，已經(jīng)在這里待了三個(gè)月。
三個(gè)月前，我休學(xué)離開學(xué)校，拖著簡單的行李在城市里漂泊，投出的簡歷石沉大海，身上的錢快要見底時(shí)，看到了這家便利店貼在玻璃門上的**啟事 ——「招夜班店員，包食宿，薪資從優(yōu)，要求：膽大、細(xì)心、守規(guī)矩」。
面試我的是一個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺，眼神渾濁卻透著一股說不出的深邃，他沒問我太多問題，只是遞給我一杯熱氣騰騰的關(guān)東煮湯，說：「簽了這份合同，你就能留下?！?br>我當(dāng)時(shí)餓極了，捧著溫?zé)岬募埍?，低頭喝湯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)湯碗底部壓著一張薄薄的紙，紙上的字跡是淡金色的，摸上去帶著一絲微涼的觸感，上面寫著密密麻麻的條款，我只匆匆掃了幾眼，核心只有三條：
一、負(fù)責(zé)簽收夜間特殊客人的退貨物品，妥善保管，按要求銷毀；
二、退貨物品不可使用、不可留存、不可產(chǎn)生共情；
三、違背規(guī)則，后果自負(fù)。
我以為只是普通的便利店規(guī)矩，大概是防止店員私拿貨品，沒多想就簽了字。簽下名字的那一刻，淡金色的字跡瞬間隱去，紙張化作一縷微光，融進(jìn)了我的指尖。
直到第一晚夜班，我才知道，這份工作，根本不是我想象的樣子。
這座看似普通的都市，藏著不為人知的秘密；這家開在街角的便利店，是連接人間與三界的唯一「退貨中轉(zhuǎn)站」。
所謂的「特殊客人」，是神明、是妖怪、是游蕩的靈體；所謂的「退貨物品」，是他們用膩了的能力、過期了的信物、放不下的執(zhí)念。
而我，林野，一個(gè)平凡到塵埃里的休學(xué)打工人，成了這個(gè)中轉(zhuǎn)站唯一的簽收人。
合同里的「不可共情」，是我后來才明白，最**也最艱難的約束。
因?yàn)槟切┍簧衩鱽G棄的東西，恰恰是我們?nèi)祟?，拼盡全力也想要擁有的珍寶。
第一章 月亮神退回了永不心碎的溫柔
凌晨兩點(diǎn)，是便利店最安靜的時(shí)候。
街上幾乎沒有行人，只有偶爾駛過的出租車，車燈在地面劃出一道短暫的光痕。我整理著貨架上的礦泉水，把歪掉的瓶子一一擺正，耳邊只有關(guān)東煮鍋沸騰的聲音，和空調(diào)微弱的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
社恐的我，其實(shí)很喜歡這樣的深夜。不用和人打交道，不用勉強(qiáng)自己微笑、寒暄，安安靜靜做自己的事，就很好。
就在這時(shí)，便利店的玻璃門「叮鈴」一聲響了。
我下意識地抬頭，看向門口。
門口站著一個(gè)少女。
她穿著一身輕飄飄的白色長裙，裙擺像是被月光浸染過，泛著柔和的銀輝，長發(fā)垂落在肩頭，發(fā)絲間仿佛綴著細(xì)碎的星子。最驚艷的是她的眼睛，那雙眼睛里沒有瞳孔，只有一片流動(dòng)的、碎鉆般的月光，看向人的時(shí)候，溫柔得能溺死人。
她周身縈繞著一層淡淡的、銀白色的微光，那是我簽了合同后，才能看見的「靈體微光」—— 只有非人的存在，才會(huì)有這樣的光芒。
是「特殊客人」。
我心里一緊，攥緊了手里的礦泉水瓶，按照老爺爺教我的話，輕聲說：「歡迎光臨，請問是來**退貨的嗎？」
少女輕輕點(diǎn)頭，聲音像山間的清泉，叮咚作響，帶著一絲不易察覺的疲憊：「我要退貨?！?br>「請出示您的退貨物品?！?br>少女抬起纖細(xì)的手，掌心向上，一盞小巧的玻璃罐緩緩浮現(xiàn)在她的手心。玻璃罐只有拳頭大小，通體透明，里面裝著半罐銀白色的液體，輕輕晃動(dòng)，就會(huì)散發(fā)出柔和的光芒，照亮了她白皙的指尖。
罐子里的液體，像是融化了的月光，溫暖、柔軟，帶著讓人安心的氣息。
「這是什么？」我忍不住問。
「永不心碎的溫柔?！股倥穆曇舻?，「我是月亮神，掌管人間的溫柔與思念，這是我與生俱來的能力?！?br>我愣住了。
永不