第2章
他婚禮當天，我燒了他母親的遺物
你心苦，但霽川不能沒有未來?！?br>她沒看，直接扔進去。
第二件，念珠。十八顆，黑木頭，磨得發(fā)亮，每顆中間有道裂痕，像被捏過無數(shù)次。她數(shù)了數(shù)，一顆一顆，丟進去。火苗舔上去，木頭噼啪響，沒煙，只有灰。
第三件，照片。五張。他和她，他和她，他和她，他和她，他和她。最后一張，是他們結(jié)婚照，她穿著白紗，他沒笑，她也沒笑，**是醫(yī)院的窗，窗外有棵枯樹。
她盯著那張，看了五秒，才松手。
火舌卷上去，照片邊角卷曲，臉先黑了，然后是衣服，最后是**的窗。
江霽川沖進來的時候，火已經(jīng)燒到照片的胸口。
他撲過去，手伸進火里，想拽出來。指尖燙紅了，沒叫，也沒縮。
“你瘋了？！”他吼。
她沒回頭，聲音平得像在念菜單：“***求我放過你?？赡悖瑥臎]放過我。”
他僵住。
她轉(zhuǎn)過身，脖子側(cè)邊，一道疤，長五厘米，歪歪扭扭，像被鐵器燙過，皮肉翻著，顏色比周圍深。他認得。五年前，***用香爐燙的。他說過要報警，她攔了，說“別鬧，**媽只是太愛他”。
他喉嚨發(fā)緊，想說話，卻發(fā)不出聲。
她從包里拿出一盒東西，黑色，長方形，金屬邊。
“***說的每一句‘她配不**’，”她說，“都錄著呢?！?br>她把錄音筆扔進火盆。
火苗一竄，塑料殼熔了，發(fā)出一股焦味。里面的小芯片沒燒透，還閃了下紅光，像眨眼。
他跪下去，手撐在地，膝蓋壓著灰燼。
“你為什么回來？”他問。
她沒答。
她轉(zhuǎn)身，往外走。
他想追，腿軟，沒起來。
門外，雨下得更大了。祠堂門口的青石板，濕透了，水洼里倒著天光，灰蒙蒙的。
她沒打傘。
她走過長廊，腳步?jīng)]停。身后，火盆里的灰，被風(fēng)卷起一點，飄到門檻上，停了。
走廊盡頭，一盞燈壞了，閃一下，滅了。
再亮?xí)r，她人已經(jīng)不見了。
他坐在地上，手還沾著灰。他低頭，看見自己左手無名指，還戴著那枚戒指——她當年戴過的，他一直沒摘。
戒指內(nèi)圈，刻著兩個小字：知鳶。
他摳了摳，指甲縫里全是灰。
他沒擦。
他站起來，走到火盆邊，蹲下，伸手，從灰里扒出那半張燒剩的照片。
照片只剩半張臉，是她的。眼睛還在，沒燒完，黑黑的，盯著他。
他捏著那半張，站了十分鐘。
沒人來。
沒人說話。
香爐里的煙，終于散了。
窗外，雨還在下。
他把照片塞進衣袋。
轉(zhuǎn)身，走。
鞋底踩過灰，留下兩道印子，像兩條斷了的線。
他沒回頭。
走廊盡頭，那盞燈，又閃了一下。
然后，徹底黑了。
：祠堂的火，燒的是你的良心
祠堂的香爐還冒著灰煙，火盆里堆著三件東西：一封泛黃的信，一串黑檀念珠，五張照片。沈知鳶沒戴首飾，也沒涂口紅，白裙子是舊的，袖口磨出了毛邊，腳上一雙布鞋，鞋底沾著泥，是從后門進來的。
她點火的時候，沒用打火機。用的是祠堂角落那根沒點完的香，從香爐里抽出來，火苗一竄，她把信湊上去。紙邊卷了，字跡開始糊，像被水泡過的墨跡，但沒掉下來。她盯著看，直到火舌舔到“霽川”兩個字。
念珠一顆一顆扔進去。木珠滾進火里，噼啪一聲，沒響多久。第五張照片是她和江霽川在海邊，她穿白襯衫，他沒笑，手插在口袋里，**是夕陽。她沒猶豫，直接塞進火盆。
火勢往上竄，照得她臉發(fā)紅。她沒躲，也沒閉眼。
門是被撞開的。
江霽川沖進來的時候，膝蓋撞在門檻上，沒停。他頭發(fā)亂，領(lǐng)帶歪著，西裝皺得像揉過又展開。他身后是賓客的驚呼，有人喊“瘋了”，有人往后退，鞋跟磕在青磚上，咔噠一聲。
他撲向火盆，手伸進去，沒抓到照片，只抓到一撮灰。他猛地抬頭，眼睛紅得不像人。
“你干什么？”
她沒答。轉(zhuǎn)身，從裙兜里又掏出一盒東西——銀色，長條，塑料殼，印著“錄音筆”三個小字。她沒看，直接
第二件，念珠。十八顆，黑木頭，磨得發(fā)亮，每顆中間有道裂痕，像被捏過無數(shù)次。她數(shù)了數(shù)，一顆一顆，丟進去。火苗舔上去，木頭噼啪響，沒煙，只有灰。
第三件，照片。五張。他和她，他和她，他和她，他和她，他和她。最后一張，是他們結(jié)婚照，她穿著白紗，他沒笑，她也沒笑，**是醫(yī)院的窗，窗外有棵枯樹。
她盯著那張，看了五秒，才松手。
火舌卷上去，照片邊角卷曲，臉先黑了，然后是衣服，最后是**的窗。
江霽川沖進來的時候，火已經(jīng)燒到照片的胸口。
他撲過去，手伸進火里，想拽出來。指尖燙紅了，沒叫，也沒縮。
“你瘋了？！”他吼。
她沒回頭，聲音平得像在念菜單：“***求我放過你?？赡悖瑥臎]放過我。”
他僵住。
她轉(zhuǎn)過身，脖子側(cè)邊，一道疤，長五厘米，歪歪扭扭，像被鐵器燙過，皮肉翻著，顏色比周圍深。他認得。五年前，***用香爐燙的。他說過要報警，她攔了，說“別鬧，**媽只是太愛他”。
他喉嚨發(fā)緊，想說話，卻發(fā)不出聲。
她從包里拿出一盒東西，黑色，長方形，金屬邊。
“***說的每一句‘她配不**’，”她說，“都錄著呢?！?br>她把錄音筆扔進火盆。
火苗一竄，塑料殼熔了，發(fā)出一股焦味。里面的小芯片沒燒透，還閃了下紅光，像眨眼。
他跪下去，手撐在地，膝蓋壓著灰燼。
“你為什么回來？”他問。
她沒答。
她轉(zhuǎn)身，往外走。
他想追，腿軟，沒起來。
門外，雨下得更大了。祠堂門口的青石板，濕透了，水洼里倒著天光，灰蒙蒙的。
她沒打傘。
她走過長廊，腳步?jīng)]停。身后，火盆里的灰，被風(fēng)卷起一點，飄到門檻上，停了。
走廊盡頭，一盞燈壞了，閃一下，滅了。
再亮?xí)r，她人已經(jīng)不見了。
他坐在地上，手還沾著灰。他低頭，看見自己左手無名指，還戴著那枚戒指——她當年戴過的，他一直沒摘。
戒指內(nèi)圈，刻著兩個小字：知鳶。
他摳了摳，指甲縫里全是灰。
他沒擦。
他站起來，走到火盆邊，蹲下，伸手，從灰里扒出那半張燒剩的照片。
照片只剩半張臉，是她的。眼睛還在，沒燒完，黑黑的，盯著他。
他捏著那半張，站了十分鐘。
沒人來。
沒人說話。
香爐里的煙，終于散了。
窗外，雨還在下。
他把照片塞進衣袋。
轉(zhuǎn)身，走。
鞋底踩過灰，留下兩道印子，像兩條斷了的線。
他沒回頭。
走廊盡頭，那盞燈，又閃了一下。
然后，徹底黑了。
：祠堂的火，燒的是你的良心
祠堂的香爐還冒著灰煙，火盆里堆著三件東西：一封泛黃的信，一串黑檀念珠，五張照片。沈知鳶沒戴首飾，也沒涂口紅，白裙子是舊的，袖口磨出了毛邊，腳上一雙布鞋，鞋底沾著泥，是從后門進來的。
她點火的時候，沒用打火機。用的是祠堂角落那根沒點完的香，從香爐里抽出來，火苗一竄，她把信湊上去。紙邊卷了，字跡開始糊，像被水泡過的墨跡，但沒掉下來。她盯著看，直到火舌舔到“霽川”兩個字。
念珠一顆一顆扔進去。木珠滾進火里，噼啪一聲，沒響多久。第五張照片是她和江霽川在海邊，她穿白襯衫，他沒笑，手插在口袋里，**是夕陽。她沒猶豫，直接塞進火盆。
火勢往上竄，照得她臉發(fā)紅。她沒躲，也沒閉眼。
門是被撞開的。
江霽川沖進來的時候，膝蓋撞在門檻上，沒停。他頭發(fā)亂，領(lǐng)帶歪著，西裝皺得像揉過又展開。他身后是賓客的驚呼，有人喊“瘋了”，有人往后退，鞋跟磕在青磚上，咔噠一聲。
他撲向火盆，手伸進去，沒抓到照片，只抓到一撮灰。他猛地抬頭，眼睛紅得不像人。
“你干什么？”
她沒答。轉(zhuǎn)身，從裙兜里又掏出一盒東西——銀色，長條，塑料殼，印著“錄音筆”三個小字。她沒看，直接