，有積水，踩上去會濺起水花。
小雨站在巷口，猶豫了很久。巷子里很黑，像一張張開的嘴，等著吞噬什么。她深吸一口氣，走了進(jìn)去。
黑暗瞬間包圍了她。眼睛需要時間適應(yīng)，她扶著墻慢慢走。墻壁潮濕，長著青苔，摸上去**膩的。腳步聲在狹窄的巷子里回響，啪嗒，啪嗒，啪嗒...像是有人在跟著她。
她加快腳步。書包在背上晃動，里面的課本發(fā)出沉悶的碰撞聲。手臂的疼痛隨著步伐有節(jié)奏地傳來，像在提醒她昨晚發(fā)生了什么。
走到巷子中間時，她停了下來。前面有只流浪貓，蹲在垃圾桶旁，眼睛在黑暗里閃著綠光。貓看著她，她也看著貓。對視了幾秒，貓轉(zhuǎn)身跑開了，消失在黑暗里。
小雨繼續(xù)走。巷子盡頭就是她家那棟樓，六層的老式居民樓，外墻的瓷磚已經(jīng)脫落了不少，露出灰色的水泥。她家在三樓，窗戶黑著，沒有燈光。
這很正常。父親如果在家喝酒，不會開燈。母親如果在做飯，也只開廚房的小燈。
她站在樓下，抬頭看三樓的窗戶。窗戶關(guān)著，窗簾拉著，什么都看不見。但她能想象里面的場景：父親坐在沙發(fā)上喝酒，電視開著但沒人看；母親在廚房準(zhǔn)備晚飯，動作小心翼翼，生怕發(fā)出太大聲音。
站了大概五分鐘，她才走進(jìn)樓道。聲控?zé)魤牧?，她摸著墻往上走。一級，兩級?*...數(shù)到**十七級時，到了三樓。
家門口貼著去年的春聯(lián)，紅色已經(jīng)褪成了粉白色。她拿出鑰匙，**鎖孔。轉(zhuǎn)動時，鎖芯發(fā)出生澀的咔噠聲。
門開了。
酒氣撲面而來，混合著煙味和隔夜飯菜的味道。客廳里很暗，只有電視屏幕的光在閃爍。父親躺在沙發(fā)上，鼾聲如雷。茶幾上擺著幾個空酒瓶，煙灰缸滿了，煙頭堆成了小山。
母親從廚房探出頭，看到她，做了個“噓”的手勢。小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕關(guān)上門。
她踮著腳走過客廳，想直接回房間。但父親突然動了一下，鼾聲停了。小雨僵在原地，呼吸都停了。
幾秒鐘后，鼾聲又響起來。她松了口氣，快步走進(jìn)自己房間，關(guān)上門。
背靠著門，她閉上眼睛。心臟跳得很快，咚咚咚，像要跳出胸腔。過了好一會兒，才慢慢平靜下來。
房間里很暗，她沒開燈。走到窗邊，拉開窗簾。對面樓的燈光照進(jìn)來，勉強(qiáng)能看清房間的輪廓。
書桌，椅子，床，衣柜。很簡單，很簡陋。墻上什么都沒有，只有一張課程表，用透明膠貼在墻上。
她放下書包，坐在床上。床板很硬，坐上去會發(fā)出吱呀聲。她從書包里拿出作業(yè)本，但沒打開。只是拿在手里，看著封面。
封面上寫著她的名字：林小雨。三個字，工工整整，像印刷體。
有時候她覺得，自己就像這三個字——只是符號，沒有生命，沒有溫度。存在，但不存在。
窗外傳來汽車駛過的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約的鳴笛聲。這些聲音很遙遠(yuǎn)，像來自另一個世界。
她躺下來，看著天花板。那道裂縫還在，在昏暗的光線下像一條黑色的河，橫亙在天花板上。
閉上眼睛，昨晚的場景又浮現(xiàn)出來：父親的怒吼，母親的哭泣，東西摔碎的聲音。還有手臂撞到桌角的瞬間，鈍痛，然后麻木。
她抬起手，隔著衣服摸了摸那片淤青。疼痛還在，但已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣是一種可怕的東西，它讓疼痛變得可以忍受，讓不正常變得正常。
就像這條回家的路。明明可以走明亮的大路，但她總是選擇黑暗的小巷。不是因為近，而是因為習(xí)慣了黑暗。
黑暗中，至少沒人看見你的傷痕。
黑暗中，至少你可以假裝，那些傷痕不存在。
黑暗中，至少你可以沉默，不用吶喊。
因為吶喊，也沒人聽見。
**章：酒氣彌漫
小雨在房間里待到七點(diǎn)半，直到母親敲門叫她吃飯。
“小雨，出來吃飯了?！蹦赣H的聲音很輕，像怕吵醒什么。
小雨放下手里的書——其實她沒在看，只是拿著。她站起來，整理了一下校服，拉開門。
客廳的燈開了，但只開了最小的一盞，光線昏暗。父親已經(jīng)醒了