痕與謊------------------------------------------。，就這么站在廚房里發(fā)呆。。。。，斜在地板上，像一個巨大的問號。。。。。，他蹲下去的時候，手抖了一下，煙頭從指縫里滑落，落在蘇雅家的地板上。他當時以為沒人看見。。。，他沒有上報。。
他心想：那根煙頭落在門口附近，不影響核心現(xiàn)場，不算大事。就算上報，鑒定結論也會是"無關證據(jù)"，徒增混亂。趙山河壓力夠大了，不能再給他添麻煩。
但今天是**天。
***把那根煙頭放進一個小信封里，封上了口。
他在信封外面寫了三個字：第一現(xiàn)場。
然后，他打開抽屜，把信封放進去，壓在一疊舊報紙下面。
關上抽屜。
抽屜關上的聲音很輕，但在寂靜的廚房里，像是一聲悶響。
***站在那里，手按著抽屜，久久沒有動。
他多年后會無數(shù)次想起這個夜晚。
想起那個關上抽屜的動作。
但今晚，他只是嘆了一口氣，去燒了壺熱水。
同一時刻，另一個人也沒睡。
**斌坐在小賣部的柜臺后面，算賬本。
算了很久了，一分錢都沒差。
但他繼續(xù)算。
柜臺上擺著一個舊收音機，正在播天氣預報。
"……明日仍有小雨，氣溫……"
他沒在聽。
他在想警方今天來問的那些問題。
蘇雅遇害案。
那個趙山河，眼神太銳。
不像是在走流程，像是真的在找什么。
**斌放下賬本，拿起一包糖果，掰開糖紙，把糖放進嘴里。
甜的。
他咀嚼了兩下，把糖紙揉成一個小團，彈進紙簍。
消息是他先聽到的。
蘇雅死的那天晚上，他在自家屋頂修漏雨的瓦片，聽見對面院子里蘇***哭聲。
他當時就知道了。
那種哭聲，他聽過。
第二天，**來了。
挨家挨戶地問，問你認識蘇雅不，問你那天晚上在哪里，問你有沒有看見可疑人員。
輪到**斌，他把賬本翻出來，說自己當晚七點關門，八點**睡覺，九點聽見蘇奶奶哭才出來。
那個小**把他的話一字不差地記下來，點點頭，道了謝，走了。
太好糊弄了。
**斌把糖紙扔掉，站起身，把收音機的音量調低。
問題是，那個趙山河沒來。
來的是年輕**。
趙山河只是在那天傍晚，站在胡同口，往這邊望了一眼。
就一眼。
然后離開了。
但那一眼，讓**斌心里不舒服了整整兩天。
他想了又想，決定主動出擊。
第三天下午，他去了***。
態(tài)度誠懇，步伐平穩(wěn)，手里提著一袋蘋果，說是給辛苦破案的**同志們送來的。
前臺的女**愣了一下，說了聲謝謝，問他什么事。
**斌說，他是蘇雅的鄰居，最近一直睡不著，想著能不能提供點什么，幫幫**。
他說，自己那天晚上八點多出去倒垃圾，在胡同口看見一個陌生男人，三十多歲，身形瘦高，穿著深色外套，往這條街的方向走。
他說，他當時沒在意，現(xiàn)在想起來，覺得那個人走路的樣子很奇怪，鬼鬼祟祟的。
他說，他不確定有沒有用，但實在睡不著，就來說一聲。
那個女**把他說的話記在了一張紙上，問他還記不記得那個人的臉。
**斌皺著眉頭，想了很久，說：五官不清楚，但個子高，背有點駝。
女**又問：除此之外呢？
**斌搖頭："我當時沒往心里去，就看了一眼，沒多注意。要是早知道出了事……"他停頓了一下，嘆了口氣，"唉，早知道就多看幾眼了。"
女**說：好的，謝謝您，這個信息我們會認真核實的。
**斌點點頭，提著那袋蘋果離開了。
在***門口，他迎面碰上了趙山河。
兩個人對視了兩三秒。
**斌先開口："**同志，**。"
"你是——"
"**斌，蘇雅的鄰居。"**斌微微欠身，"我剛進去說了點我知道的情況，也不知道有沒有用，您們辛苦了。"
趙山河看了他一眼："什么情況？"
"就是，案發(fā)那晚我在胡同口看見一個陌生男的，瘦高，深色衣服，不像本地人。"**斌說，"可能有用，可能沒用，我也說不準，就想著來說一聲。"
趙山河沒有立刻接話。
他只是看著**斌，不說話。
那種沉默讓**斌的后背有點涼。
但他面上依然平靜。
"您忙，我先走了。"他說，"希望早日破案，讓蘇家的人也安心。"
他轉身，走了。
腳步不快，不慢。
趙山河站在***門口，看著**斌的背影消失在街角。
他想起第一次在現(xiàn)場附近見到**斌。
人群里，那個男人站在旁邊，神情關切，眼眶微紅，口中說著"怎么會發(fā)生這種事、真是太可惜了"。
說得很真。
太真了。
趙山河進了***，拿過剛才的記錄紙，看了兩遍。
"三十多歲，瘦高，深色外套，背有點駝。"
他把那張紙折起來，夾進本子里。
走廊盡頭，年輕**正在整理卷宗，抬頭問："趙隊，這個線索要不要跟進？"
趙山河沉默了一秒：
"記著。"
他沒說相信，也沒說不信。
傍晚六點，心理咨詢室。
蘇念坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，**指甲縫里的倒刺。
徐醫(yī)生坐在她對面，沒有拿筆，也沒有錄音，只是把椅子拉得離蘇念近了一點，聲音很平：
"蘇念，今天不用回憶任何事情。"
蘇念抬起頭。
"那為什么要來？"
"因為今天，我想先問你一件小事。"徐醫(yī)生說，"你現(xiàn)在最想吃什么？"
蘇念愣了一下。
"什么？"
"最想吃什么。"徐醫(yī)生重復了一遍，語氣認真得像在問一道很重要的題，"甜的、咸的、熱的、冷的，都行。"
蘇念沉默了很長時間。
"麻糖。"她最后說，聲音很輕，"就是街口那種，現(xiàn)拉的，脆的，甜的。"
"上一次吃是什么時候？"
蘇念想了想："去年過年。"
"喜歡吃？"
"姐姐……"蘇念停頓了一下，"姐姐喜歡。"
徐醫(yī)生沒有立刻接話。
她讓那句話在空氣里停了一會兒。
"你姐姐喜歡甜的。"她最后說。
"嗯。"蘇念低下頭，"什么都喜歡往里放糖。"
這次談話里，沒有人提到那個夜晚。
徐醫(yī)生問的都是些很小的事。
蘇念最喜歡的顏色，班里哪個同學的橡皮聞起來像草莓，蘇雅做的菜里哪道最好吃。
蘇念一開始回答得很慢，后來漸漸快了。
說到蘇雅炒的雞蛋，她扯了扯嘴角，像是要笑，但沒笑出來。
徐醫(yī)生看著她，等了一會兒，說："蘇念，你今天說了很多關于姐姐的事。"
"嗯。"
"都是好的事情。"
"嗯。"蘇念頓了頓，"姐姐很好。"
"我知道。"徐醫(yī)生說，"那個害了她的人，做了很壞的事情。"
蘇念沒有說話。
她的手指停下來了。
"我記得你說過，你躲在衣柜里。"徐醫(yī)生的聲音一如既往地平穩(wěn)，"那天你什么都沒看見、什么都沒聽見，這樣就很好。"
"但如果，"她頓了一下，"你有什么想說的，隨時都可以告訴我。"
蘇念坐了很久，沒有動。
然后她開口了。
聲音很低，像是自言自語。
"他洗手。"
徐醫(yī)生沒有動，沒有重復，什么都沒有說。
"他洗了很久的手。"蘇念說，"我能聽見水聲。"
"然后他擦手的時候，我的衣柜門……開了一條縫。"
"就一條縫，我沒敢動。"
"但我看見了他的手。"
她停了下來。
徐醫(yī)生依然沒有說話。
蘇念的聲音更低了：
"右手，虎口那里，有一道疤。"
"顏色……很奇怪。不是粉的，不是黑的。"她皺著眉頭，像是在努力描述一種她沒有詞匯的東西，"青色的，有點發(fā)綠，像……像凍死的蚯蚓那種顏色。"
"很長，彎彎的，從虎口一直到手背。"
說完，她閉上了嘴。
徐醫(yī)生等了很長時間。
然后，輕輕地問：
"然后呢？"
"然后他出去了。"蘇念說，"腳步聲很重，但走得不快。"
"我沒敢動。"
"我一直等，等到什么聲音都沒了，才出來。"
她的眼眶紅了，但眼淚沒落下來。
"我出來的時候……姐姐……"
她沒有說完。
徐醫(yī)生站起來，在蘇念旁邊坐下，拿過一張紙巾，不動聲色地放在她的膝蓋上。
蘇念把紙巾攥在手心里，沒有用。
"你記得非常清楚。"徐醫(yī)生說，"你的記憶力很好。"
"有什么用。"蘇念的聲音沙了，"他的臉我沒看見，就看見一只手。"
"就已經很有用了。"徐醫(yī)生說，"你知道嗎，每一個細節(jié)都有用。"
蘇念沒有說話，把紙巾攥得更緊了一點。
趙山河是在門外等著的。
徐醫(yī)生出來，把蘇念說的話簡單轉述了一遍。
趙山河記下來，問：
"那道疤，她描述的顏色……"
"青色。"徐醫(yī)生說，"她用的詞是像凍死的蚯蚓。"
趙山河把那個詞寫在本子上。
他想起蘇雅案現(xiàn)場那張沒有完成的畫。
畫里，那只手的虎口，有一道顏色奇異的疤。
蘇念的畫，和蘇念的記憶，是同一道疤。
從醫(yī)院出來，天已經黑了。
雨還在下，密度變小了，但沒有要停的意思。
趙山河站在醫(yī)院門口，把本子翻到記著**斌那條"線索"的那頁。
三十多歲，瘦高，深色外套，背有點駝。
他把那一行字又看了一遍。
然后，他把本子合上，站了很久。
他說不清楚他在想什么。
但他的手，不由自主地摸向了口袋里的藥瓶。
摸到了。
冷的，硬的，塑料的。
胡同深處，小賣部的門簾已經放下來了。
燈還亮著，但簾子后面沒有動靜。
**斌坐在柜臺后面，把那本賬本翻到空白頁。
他拿起一支鉛筆，在紙上寫了兩個字。
然后劃掉。
再寫，再劃掉。
最后，他把那頁紙撕下來，揉成一團，攥在手里。
燈光把他的影子打在身后的墻上。
墻上有一個舊掛歷，1998年的，封面是一片綠色的麥田。
**斌沒有抬頭。
他只是盯著手里那個紙團，眼神平靜，像是在看一個不重要的東西。
窗外，一輛警用自行車騎過，車輪壓過積水，發(fā)出一聲輕響，然后消失在雨聲里。
他的手指，慢慢攥緊了。