我發(fā)朋友圈悼念我媽第三次離婚那天，設置了僅親戚可見。
配文是：「林大虎與蘇曉曉的婚姻，于今日正式入土為安，各位親友，四年后再見。」
別誤會，不是他們只能活四年。根據(jù)前三次的經驗，他們離婚后的平均復合周期是三年零八個月。我算過了，四年是個整數(shù)，方便大家提前空出檔期。
我是林小滿，二十二歲，會計學專業(yè)應屆畢業(yè)生，已經參加過三次父母的婚禮，當過兩次花童，一次伴娘。現(xiàn)在，我媽在試婚紗，我爸在藏戒指，他們要**次復婚了。
我受夠了。
這一次，我要親手掐滅這段孽緣。
不是，是這段姻緣。
總之，我要給他們各自找個對象。
從根源上，解決問題。
1
我發(fā)現(xiàn)我媽要復婚，是因為一條抖音推送。
那天我在圖書館改簡歷，手機突然彈出一個可能認識的人：「美甲蘇蘇正在直播」。我手賤點了進去，畫面里我媽穿著一條白色魚尾裙，正對著鏡頭轉圈。
「家人們，這款婚紗顯瘦不？我穿是不是還能冒充二十八？」
彈幕飛過一片「姐姐好美」「蘇蘇結婚嗎」，我媽笑得花枝亂顫：「復婚，復婚，**次了，到時候給大家發(fā)喜糖啊?！?br>我當場在圖書館發(fā)出了雞叫。
不是，是尖叫。
***瞪我，我捂著手機往外跑，邊跑邊給我爸打電話。響了八聲才接，**音是游戲里的槍聲和他在喊：「大殘！大殘！補槍啊！」
「林大虎！」我壓低聲音，「你是不是又要和蘇曉曉復婚？」
槍聲停了。我爸的聲音突然變得鬼祟：「……你怎么知道？」
「她在直播間試婚紗！她說**次！」
「哎呀，」我爸打了個哈哈，「她就試試，女人嘛，喜歡衣服，不一定買……」
「你少來，」我冷笑，「你上個月是不是去周大福了？你兄弟劉叔發(fā)了朋友圈，照片角落里有個戴金戒指的爪子，那爪子上的美甲是死亡芭比粉，全縣城只有蘇曉曉敢做?！?br>電話那頭沉默了。
沉默是今晚的康橋。
「小滿，」我爸突然認真起來，「爸這次是真的想通了，爸都四十二了，折騰不動了。你曉曉媽也說了，以后她少看小鮮肉，我少打游戲，我們好好過日子，給你帶帶孩子……」
「我?guī)€鬼的孩子！我連男朋友都沒有！」我差點把手機捏碎，「你們第一次離婚，因為我媽發(fā)現(xiàn)你打游戲充了五千塊，你覺得她不懂男人的浪漫。第二次離婚，因為你覺得我媽給男主播打賞，你覺得她精神**。第三次離婚，因為什么？因為你們吵架誰去倒垃圾，最后上升到你根本不愛我！」
我爸不吭聲了。
「每一次復婚，你們都說改。改了嗎？林大虎，你上次復婚堅持了多久？十一個月？連一年都不到！」
「十一個月零七天……」我爸小聲糾正。
「你還記挺清楚！」
「那畢竟是**，」我爸的聲音突然軟下來，帶著一種讓我毛骨悚然的溫柔，「小滿，你不懂，我十八歲就跟**，她太妹，我黃毛，除了我，誰受得了她？除了她，誰看得上我？我們分不開的?！?br>我掛了電話。
站在圖書館走廊里，我看著窗外灰蒙蒙的天，突然覺得窒息。
從我記事起，我就不是這個家的女兒，我是這個家的家長。
五歲，他們第一次離婚，我抱著玩具熊在民政局門口等了一下午，最后跟我爸吃了碗泡面，他邊哭邊說「**不要我們了」。七天后，我媽提著行李箱回來，兩人抱頭痛哭，我負責給他們遞紙巾。
八歲，他們復婚，我當花童，婚紗店送的塑料花瓣，我撒了一路，親戚們笑著拍照，說「小滿真乖，以后**媽再也不分開了」。十一個月后的某個深夜，我被摔碗聲驚醒，看見我爸騎在摩托車上吼「這日子不過了」，我媽把婚紗照從二樓扔下去。
十五歲，第二次復婚，我念初三，班主任讓我上臺分享「父母愛情保鮮秘籍」。我站在***，看著底下同學憋笑的臉，一字一句地說：「多溝通，多包容?！?*后我在廁所隔間里哭了十分鐘。
十八歲，第三次離婚，我高考前一天。他們以為我睡了，在客廳吵，我媽尖叫「林大虎你這輩子就