沒(méi)改過(guò)，大概覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)查。
屏幕往下滾。
近半年，每月10號(hào)，固定轉(zhuǎn)出25000元，收款人：劉桂花。備注欄統(tǒng)一寫著：“投資理財(cái)”。
投資理財(cái)。
我笑出聲來(lái)，聲音在空房間里回蕩，又凄涼又刺耳。
去年我想考CPA培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)三萬(wàn)二，陳昊說(shuō)：“家里緊張，等等再說(shuō)。”
上個(gè)月我爸體檢查出肺部結(jié)節(jié)，需要做進(jìn)一步CT，我提了一句，陳昊說(shuō)：“爸有醫(yī)保，你不是還有工資嗎？”
原來(lái)緊張的錢，全投資到婆婆那兒去了。
窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處的鞭炮聲，有心急的小孩提前放了起來(lái)。
客廳的燈不夠亮，我抬頭看墻上的婚紗照。照片里的陳昊笑得溫柔，目光專注——或者說(shuō)，看著攝影師安排好的位置。
我走到照片前，伸手取下來(lái)。
相框背面積了一層灰。我用手抹開(kāi)，露出實(shí)木紋理。
然后，我把它輕輕扣在電視柜上，照片朝下。
手機(jī)響了。
是陳昊。
我接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
“微微，”他的聲音帶著一貫的疲倦，“我剛散會(huì)，看到消息了。媽那邊……你也知道，家里確實(shí)住不下。小軍一家四口，大姐帶三個(gè)孩子，媽那兒就三間房——”
“所以呢？”我的聲音平靜得自己都覺(jué)得陌生。
“所以……”他停了停，“你就體諒一下，今年自己過(guò)。反正咱家離媽那也不遠(yuǎn)，年后我早點(diǎn)回來(lái)陪你。”
“陳昊，”我打斷他，“結(jié)婚五年，每年除夕我都在你家過(guò)。我爸媽五年都是兩個(gè)人吃年夜飯?！?br>電話那頭沉了幾秒。
“那不一樣，”他語(yǔ)氣放軟，帶著哄勸，“你是嫁過(guò)來(lái)的人，在婆家過(guò)年是規(guī)矩。**媽那邊……他們理解的。”
“理解什么？”我問(wèn)，“理解他們女兒年三十在別人家當(dāng)免費(fèi)保姆，理解他們連一頓團(tuán)圓飯都吃不上？”
“蘇微微！”他的聲音陡然拔高，“什么叫當(dāng)保姆？那是我爸媽！孝順長(zhǎng)輩不是應(yīng)該的嗎？”
我應(yīng)該。我應(yīng)該懂事，應(yīng)該孝順，應(yīng)該體諒，應(yīng)該付出。
“陳昊，”我說(shuō)，“**在群里當(dāng)著所有親戚的面讓我別回去。你一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)?！?br>“我這不是在跟你說(shuō)嗎？”他聽(tīng)上去煩了，“媽年紀(jì)大了，你就不能讓讓她？非要鬧得全家不痛快？”
看。又是這樣。每一次都是這樣。
錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我，不懂事的永遠(yuǎn)是我，不肯退讓的永遠(yuǎn)是我。
“好，”我說(shuō)，“我不鬧?！?br>掛斷電話。
世界安靜下來(lái)。只有遠(yuǎn)處零星的鞭炮，像垂死者的脈搏。
我走到窗前，看著樓下街道上拎著行李趕路的人。每個(gè)人都奔向一個(gè)叫“家”的地方——哪怕那個(gè)家擁擠、嘈雜、滿**零狗碎的摩擦。
而我，被我的“家”當(dāng)眾拒絕了。
手機(jī)又震了一下，婆婆發(fā)來(lái)的：“微微，媽知道你委屈，但確實(shí)住不下。這樣吧，年后你回來(lái)，媽給你包個(gè)大紅包?！?br>紅包。
我?guī)缀跄芸匆?jiàn)那個(gè)畫面：她遞過(guò)來(lái)一個(gè)薄薄的紅包，最多三百塊，然后當(dāng)著全家人的面說(shuō)——“微微啊，媽知道你最懂事?！?br>懂事的人活該吃虧。懂事的人活該被犧牲。懂事的人活該在萬(wàn)家燈火時(shí)守著一間空房子。
不。
我抓起手機(jī)，撥出那個(gè)從小撥到大的號(hào)碼。
響了兩聲就接了。
“喂？微微？”母親的聲音傳來(lái)，**里有電視節(jié)目的聲響，“怎么了？東西都收拾好了嗎？明天幾點(diǎn)的車？**說(shuō)去車站接你們——”
“媽，”我打斷她，聲音開(kāi)始發(fā)抖，“今年……我不去陳家了。”
那頭靜了一瞬。
“出什么事了？”母親的聲音沉下來(lái)，“陳昊欺負(fù)你了？”
“沒(méi)有，”我吸了下鼻子，“就是……他們家人多，住不下，讓我別回去了?！?br>長(zhǎng)久的安靜。
我聽(tīng)見(jiàn)父親在**里問(wèn)：“怎么了？微微說(shuō)什么？”
母親大概捂住了話筒，但我還是隱約聽(tīng)到：“陳家……不讓微微回去過(guò)年?！?br>“什么？！”父親的聲音拔起來(lái)，“他們什么意思？！”
“爸，媽，”我努力讓聲音平穩(wěn)，“我們今年一起過(guò)。就咱們?nèi)齻€(gè)?！?br>“好，”母親立刻接話，聲音里壓著一股哽咽，“好，一起過(guò)。媽給你包薺菜肉餡的餃子，你從小最愛(ài)吃的。”
“不過(guò)，”我