第1章
老公車(chē)禍我哭得撕心裂肺，看到副駕的小三后我走了
消防員把駕駛座拆開(kāi)的時(shí)候，我哭得站都站不穩(wěn)。
第一章 電話
那天下午，我接到一個(gè)電話。
陌生號(hào)碼，對(duì)方說(shuō)：“你是宋嵐嗎？你老公周海生在高危路段出了車(chē)禍，請(qǐng)你馬上趕到現(xiàn)場(chǎng)?！?br>我的腦子“嗡”的一聲，什么都沒(méi)想，抓起車(chē)鑰匙就往外跑。
高危路段，我知道那個(gè)地方。在城北的山路上，連續(xù)下坡，彎道又急又陡，每年都要出好幾起事故。大貨車(chē)剎不住，小車(chē)沖下懸崖，什么情況都有。周海生跟我說(shuō)今天去城北談業(yè)務(wù)，怎么會(huì)走那條路？
我開(kāi)車(chē)往現(xiàn)場(chǎng)趕，一路上手都在抖。四十分鐘的路，我覺(jué)得開(kāi)了四個(gè)小時(shí)。
到了現(xiàn)場(chǎng)，我先看到的是那輛車(chē)。
一輛白色SUV，撞在路邊的護(hù)欄上，車(chē)頭整個(gè)沒(méi)了，發(fā)動(dòng)機(jī)都撞飛了，駕駛座那一側(cè)被護(hù)欄從中間劈開(kāi)，車(chē)頂掀翻了，車(chē)門(mén)掉在地上，座椅扭曲變形。地上全是碎玻璃、零件、油污，還有血。
一攤一攤的，觸目驚心。
我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
消防員正在破拆，我沖過(guò)去，被一個(gè)**攔住了。
“你是家屬？”
“我是他老婆。他人呢？他怎么樣了？”
**看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那個(gè)眼神，我懂了。
我嫁給他十二年，看過(guò)無(wú)數(shù)次那種眼神。在電視上，在新聞里，在別人身上。但當(dāng)它落在自己身上的時(shí)候，那種感覺(jué)，像有人拿冰錐從胸口扎進(jìn)去，又冷又疼。
“他……他還活著嗎？”
“駕駛座損毀嚴(yán)重，人……我們正在盡力?！?br>他在說(shuō)“盡力”，不是“搶救”。
我知道這是什么意思。
“求求你們，救救他，求求你們……”我抓著那個(gè)**的袖子，哭得說(shuō)不出話。旁邊的護(hù)士過(guò)來(lái)扶我，給我遞紙巾，我一把推開(kāi)，我要過(guò)去，我要看他。
但我過(guò)不去。
現(xiàn)場(chǎng)拉了警戒線，消防員在切割車(chē)體，我只能站在外面，隔著十幾米，看著那堆廢鐵。
那是我家的車(chē)。
上周他還開(kāi)著它帶我去超市買(mǎi)菜，說(shuō)這車(chē)皮實(shí)，開(kāi)到報(bào)**沒(méi)問(wèn)題。
今天它變成了一堆廢鐵。
他也變成了……
我不敢想。
不敢。
第二章 哭
消防員切割了半個(gè)小時(shí)。
半個(gè)小時(shí)里，我一直站在警戒線外面，一步都沒(méi)離開(kāi)。
腳站麻了，腿凍僵了，身上全是冷汗。
深秋的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。但我感覺(jué)不到冷，我只感覺(jué)到疼。胸口疼，頭疼，全身都疼。那種疼不是哪里受傷了，是整個(gè)人的骨頭縫里都在疼。
我看著那輛車(chē)的殘骸，腦子里全是周海生的樣子。
他是那種話不多的人，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，不會(huì)買(mǎi)花，不會(huì)制造驚喜。但家里的水管壞了，他修。燈泡壞了，他換。我加班晚了，他會(huì)在樓下等我。我生病了，他會(huì)半夜起來(lái)給我倒水。
不是什么驚天動(dòng)地的好，就是那種……過(guò)日子的人。
我嫁給他十二年，吵過(guò)架，紅過(guò)臉，說(shuō)過(guò)離婚。但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天他會(huì)躺在那堆廢鐵里，生死不明。
我蹲在地上，抱著自己的肩膀，哭得渾身發(fā)抖。
旁邊有人遞紙巾，有人拍我的背，有人說(shuō)什么“別太傷心人還沒(méi)到最后一步”。我什么都聽(tīng)不進(jìn)去，滿腦子只有一個(gè)念頭——他不能死，他死了我怎么辦？女兒怎么辦？
女兒今年十歲，上四年級(jí)。她要是沒(méi)了爸爸，以后誰(shuí)送她上學(xué)？誰(shuí)在家長(zhǎng)會(huì)上給她撐腰？誰(shuí)在她受欺負(fù)的時(shí)候幫她出頭？
那些亂七八糟的念頭，像潮水一樣涌上來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。
我想沖進(jìn)去，想抓住他的手，想告訴他我在等他。
但我只能站在外面，哭。
除了哭，我什么都做不了。
第三章 駕駛座
消防員把駕駛座拆開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)哭得快虛脫了。
護(hù)士扶著我，我靠著她的肩膀，眼睛死死地盯著那輛車(chē)的殘骸。
擔(dān)架抬出來(lái)了。
白布蓋著。
從頭蓋到腳。
我一下子癱了。
“老公——！”
那一聲喊出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。那不是我平時(shí)說(shuō)話的聲音，尖銳的，撕裂的，像是什么東西從身體最深處被活生生拽出來(lái)。
我沒(méi)有撲過(guò)去。
腿軟了，走不動(dòng)。護(hù)士扶著我，一步一步地挪過(guò)去。
我想掀開(kāi)白布看他最后一眼。
手伸出去，停在半
第一章 電話
那天下午，我接到一個(gè)電話。
陌生號(hào)碼，對(duì)方說(shuō)：“你是宋嵐嗎？你老公周海生在高危路段出了車(chē)禍，請(qǐng)你馬上趕到現(xiàn)場(chǎng)?！?br>我的腦子“嗡”的一聲，什么都沒(méi)想，抓起車(chē)鑰匙就往外跑。
高危路段，我知道那個(gè)地方。在城北的山路上，連續(xù)下坡，彎道又急又陡，每年都要出好幾起事故。大貨車(chē)剎不住，小車(chē)沖下懸崖，什么情況都有。周海生跟我說(shuō)今天去城北談業(yè)務(wù)，怎么會(huì)走那條路？
我開(kāi)車(chē)往現(xiàn)場(chǎng)趕，一路上手都在抖。四十分鐘的路，我覺(jué)得開(kāi)了四個(gè)小時(shí)。
到了現(xiàn)場(chǎng)，我先看到的是那輛車(chē)。
一輛白色SUV，撞在路邊的護(hù)欄上，車(chē)頭整個(gè)沒(méi)了，發(fā)動(dòng)機(jī)都撞飛了，駕駛座那一側(cè)被護(hù)欄從中間劈開(kāi)，車(chē)頂掀翻了，車(chē)門(mén)掉在地上，座椅扭曲變形。地上全是碎玻璃、零件、油污，還有血。
一攤一攤的，觸目驚心。
我腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。
消防員正在破拆，我沖過(guò)去，被一個(gè)**攔住了。
“你是家屬？”
“我是他老婆。他人呢？他怎么樣了？”
**看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
那個(gè)眼神，我懂了。
我嫁給他十二年，看過(guò)無(wú)數(shù)次那種眼神。在電視上，在新聞里，在別人身上。但當(dāng)它落在自己身上的時(shí)候，那種感覺(jué)，像有人拿冰錐從胸口扎進(jìn)去，又冷又疼。
“他……他還活著嗎？”
“駕駛座損毀嚴(yán)重，人……我們正在盡力?！?br>他在說(shuō)“盡力”，不是“搶救”。
我知道這是什么意思。
“求求你們，救救他，求求你們……”我抓著那個(gè)**的袖子，哭得說(shuō)不出話。旁邊的護(hù)士過(guò)來(lái)扶我，給我遞紙巾，我一把推開(kāi)，我要過(guò)去，我要看他。
但我過(guò)不去。
現(xiàn)場(chǎng)拉了警戒線，消防員在切割車(chē)體，我只能站在外面，隔著十幾米，看著那堆廢鐵。
那是我家的車(chē)。
上周他還開(kāi)著它帶我去超市買(mǎi)菜，說(shuō)這車(chē)皮實(shí)，開(kāi)到報(bào)**沒(méi)問(wèn)題。
今天它變成了一堆廢鐵。
他也變成了……
我不敢想。
不敢。
第二章 哭
消防員切割了半個(gè)小時(shí)。
半個(gè)小時(shí)里，我一直站在警戒線外面，一步都沒(méi)離開(kāi)。
腳站麻了，腿凍僵了，身上全是冷汗。
深秋的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。但我感覺(jué)不到冷，我只感覺(jué)到疼。胸口疼，頭疼，全身都疼。那種疼不是哪里受傷了，是整個(gè)人的骨頭縫里都在疼。
我看著那輛車(chē)的殘骸，腦子里全是周海生的樣子。
他是那種話不多的人，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，不會(huì)買(mǎi)花，不會(huì)制造驚喜。但家里的水管壞了，他修。燈泡壞了，他換。我加班晚了，他會(huì)在樓下等我。我生病了，他會(huì)半夜起來(lái)給我倒水。
不是什么驚天動(dòng)地的好，就是那種……過(guò)日子的人。
我嫁給他十二年，吵過(guò)架，紅過(guò)臉，說(shuō)過(guò)離婚。但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天他會(huì)躺在那堆廢鐵里，生死不明。
我蹲在地上，抱著自己的肩膀，哭得渾身發(fā)抖。
旁邊有人遞紙巾，有人拍我的背，有人說(shuō)什么“別太傷心人還沒(méi)到最后一步”。我什么都聽(tīng)不進(jìn)去，滿腦子只有一個(gè)念頭——他不能死，他死了我怎么辦？女兒怎么辦？
女兒今年十歲，上四年級(jí)。她要是沒(méi)了爸爸，以后誰(shuí)送她上學(xué)？誰(shuí)在家長(zhǎng)會(huì)上給她撐腰？誰(shuí)在她受欺負(fù)的時(shí)候幫她出頭？
那些亂七八糟的念頭，像潮水一樣涌上來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。
我想沖進(jìn)去，想抓住他的手，想告訴他我在等他。
但我只能站在外面，哭。
除了哭，我什么都做不了。
第三章 駕駛座
消防員把駕駛座拆開(kāi)的時(shí)候，我已經(jīng)哭得快虛脫了。
護(hù)士扶著我，我靠著她的肩膀，眼睛死死地盯著那輛車(chē)的殘骸。
擔(dān)架抬出來(lái)了。
白布蓋著。
從頭蓋到腳。
我一下子癱了。
“老公——！”
那一聲喊出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。那不是我平時(shí)說(shuō)話的聲音，尖銳的，撕裂的，像是什么東西從身體最深處被活生生拽出來(lái)。
我沒(méi)有撲過(guò)去。
腿軟了，走不動(dòng)。護(hù)士扶著我，一步一步地挪過(guò)去。
我想掀開(kāi)白布看他最后一眼。
手伸出去，停在半