么死的？”林述蹲下來(lái)檢查**。
“嚇?biāo)赖摹！蓖醮竽懻f(shuō)，“他看到了什么東西。”
林述翻開(kāi)孫半仙的眼皮，瞳孔放大了，確實(shí)像是驚嚇過(guò)度。但他死之前最后一句話是“鐘鬼在等你們”，表情不是恐懼，是……著急？像是有人掐著表，他必須在某個(gè)時(shí)間之前把這句話說(shuō)出來(lái)。
白小禾已經(jīng)開(kāi)始哭了：“林老師，我們走吧，求你了?！?br>林述站起來(lái)，看了一眼天色。太陽(yáng)已經(jīng)挨著山頭了，光線變成一種奇怪的橘紅色，照在槐樹(shù)上像血。
“今晚住哪？”他問(wèn)王大膽。
王大膽看了他一眼，眼神復(fù)雜：“住我家。明天……明天你就知道了?！?br>三
王大膽的家在鎮(zhèn)子最里面，院子很大，但只住了他一個(gè)人。他老婆五年前死了，沒(méi)孩子。他說(shuō)這些話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在念菜單。
晚飯是白粥和咸菜。白小禾吃了一口就放下了，說(shuō)沒(méi)胃口。林述吃了一碗半，邊吃邊問(wèn)：“三十年前我父親來(lái)的時(shí)候，鎮(zhèn)上發(fā)生了什么？”
王大膽放下筷子，點(diǎn)了一根煙。
“那年也是七月。他來(lái)的時(shí)候和你差不多大，戴眼鏡，說(shuō)話斯文。他說(shuō)他是來(lái)研究民俗的，鎮(zhèn)上的人對(duì)他很客氣，除了——除了那個(gè)人?！?br>“誰(shuí)？”
“鐘鬼?！?br>林述等著他往下說(shuō)。
“鐘鬼不是名字，是稱呼。就像村長(zhǎng)、族長(zhǎng)那種。每一代主持人叫鐘鬼。那一代的鐘鬼是個(gè)老頭，姓鐘，叫什么沒(méi)人知道。你父親來(lái)了第三天，鐘老頭找他談話，談了一夜。第二天你父親臉色就不對(duì)了，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)——”
王大膽說(shuō)到這里，煙燒到了手指，他一抖，煙頭掉在地上。
“他說(shuō)什么？”白小禾忍不住問(wèn)。
“他說(shuō)，‘這個(gè)鎮(zhèn)子上的人，都是鬼?！?br>白小禾的臉?biāo)琢恕?br>林述的表情沒(méi)變：“然后呢？”
“然后就是七月十五。那天晚上，所有人在祠堂集合。鐘老頭站在臺(tái)上，宣布說(shuō)鬼大會(huì)開(kāi)始。每個(gè)人都要講一個(gè)鬼故事，講得最不像真的那個(gè)人，會(huì)被真鬼帶走?！?br>“你參加了？”
“參加了。所有人都參加了?！蓖醮竽懙穆曇舻拖氯?，“我講了一個(gè)殺豬的故事。我殺了一輩子豬，殺豬的時(shí)候豬會(huì)叫，那個(gè)叫聲……算了不提了。反正我活下來(lái)了。你父親也講了一個(gè)故事，講完之后鐘老頭說(shuō)他的故事最假，要把他帶走。但你父親跑了，跑了。他跑出了鎮(zhèn)子，所有人都說(shuō)他是第一個(gè)逃出去的人?！?br>“那為什么檔案上寫(xiě)的是墜崖？”
王大膽看著他，眼睛里有血絲：“因?yàn)樗_實(shí)死了。逃出去三天后，他的**在鎮(zhèn)子外面五里的地方被發(fā)現(xiàn)。臉上帶著笑，像睡著了一樣?！?br>林述的手指在桌面上敲了兩下，停住了。
“那三十年前他就死了，寫(xiě)信給