蘇浩住在岳父母家。我租了輛不起眼的灰色轎車，停在小區(qū)對面路邊的樹蔭下。車窗貼了深色膜。第一天，他沒出門。第二天下午，他晃晃悠悠出來了，穿著一件皺巴巴的T恤，趿拉著拖鞋，鉆進(jìn)了一輛半舊的**車。我跟了上去。
車開得很隨意，在城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后鉆進(jìn)了一片老舊小區(qū)。樓體是褪色的暗紅磚墻，空調(diào)外機(jī)銹跡斑斑，樓道口堆著雜物。他的車停在一棟六層樓樓下，沒有**。他下車，點(diǎn)了支煙，左右看了看，然后快步走進(jìn)三單元。
我記下樓牌號。
接下來的三天，我就守在這里。白天，他偶爾出來買煙，買快餐，行動懶散。但到了晚上，尤其是深夜十一點(diǎn)之后，他會再次驅(qū)車前來。每次都一樣：停車，快速掃視四周，然后腳步匆忙的鉆進(jìn)單元門。停留時間不長，短則二十分鐘，長則半小時。出來時，有時手里會多一個黑色塑料袋，有時空手，但腳步更急，幾乎是小跑著回到車上，迅速駛離。
這不像回家，也不像創(chuàng)業(yè)，更像是在交接。完成一個必須按時完成，又不想被人看見的任務(wù)。
**天下午，我看到了蘇薇的車。她停在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的巷口，拎著一個挺大的環(huán)保布袋下了車。袋口露出面包包裝袋的一角，還有一捆掛面。她沒打電話，直接進(jìn)了那個單元。半小時后出來，袋子空了。她上車，在駕駛座坐了很久，久到我以為她發(fā)現(xiàn)了什么。但她只是伏在方向盤上，肩膀微微聳動，似乎在哭。然后她擦擦臉，發(fā)動車子離開。
我等到夜色完全吞沒小區(qū)，才敢下車。路燈昏暗，飛蛾繞著光暈打轉(zhuǎn)。我在蘇浩常停車的位置附近，用手機(jī)電筒仔細(xì)的掃著地面。垃圾，煙蒂，碎石子。然后，在一叢半枯的冬青樹下，我看到了那張被揉成團(tuán)的白色小票。
撿起來，展開。紙張被雨水或露水浸過，字跡有些暈染，但還能辨認(rèn)。
“XX寵物用品店。購買物品：大型犬用鎮(zhèn)靜劑（注射劑）。數(shù)量：5支。金額：XXX元。日期：三天前?！?br>小票在我手里變得滾燙，又迅速冰冷。夜風(fēng)吹過，我后頸的汗毛一根根豎了起來。
蘇薇生日是周五。我提前請了半天假，去取了預(yù)訂的蛋糕，買了她念叨了很久的那條羊毛披肩，還訂了餐廳。鑰匙**鎖孔時，我刻意放輕了動作?？蛷d沒開燈，只有臥室門縫下透出一線微光。
我提著東西，正要開口喊她，聲音卻卡在了喉嚨里。
臥室里傳來壓得很低的聲音，是蘇薇。斷斷續(xù)續(xù)，隔著門板，模糊不清，但那種緊繃的、刻意控制的語調(diào)，刺得我耳膜生疼。
“……知道……風(fēng)聲緊……你最近別出去……別再……”
我屏住呼吸，腳尖抵著冰涼的地板，一動不動。
“錢的事我來想辦法……快了……他那邊……我會處理?！?br>處理兩個字，她說得很輕，卻讓我的胸口一陣發(fā)冷。
血液好像瞬間凍住了，手腳冰涼。我渾身發(fā)僵，手里的蛋糕盒子邊緣硌著掌心，鈍痛。會處理？處理什么？怎么處理？
里面沉默了幾秒，只有細(xì)微的電流雜音。然后她似乎又說了句什么，很簡短，我沒聽清。
不能再站在這里。
我深吸一口氣，讓空氣擠進(jìn)冰冷的肺葉，然后重重的咳嗽了一聲，故意讓鑰匙串發(fā)出嘩啦的響聲，用腳踢了一下門邊的鞋柜。
“老婆？我回來了！”聲音扯得有點(diǎn)高，帶著故作的輕快。
臥室里的聲音戛然而止。
幾秒鐘后，門開了。蘇薇站在門口，臉上已經(jīng)掛上了笑容，自然得看不出任何破綻。她穿著家居服，頭發(fā)松松挽著，額角有一縷碎發(fā)滑落。
“這么早？”她走過來，接過我手里的蛋糕和袋子，“哇，蛋糕！還有披肩！謝謝老公?！彼郎愡^來親了我一下，嘴唇溫?zé)崛彳洝?br>我努力讓臉上的肌肉松弛，擠出笑容。“壽星最大嘛?！币暰€卻不由自主的掃過她隨手放在鞋柜上的手機(jī)。屏幕還暗著。
她轉(zhuǎn)身去放東西，我跟著走進(jìn)客廳。眼角的余光捕捉到，她拿起手機(jī)，指尖在屏幕上快速劃過了一下。屏幕亮起的瞬間，鎖屏壁紙閃了一下—