第一章 入職陰村，第一條守則絕不能破
我叫林硯，是一名普通的大三學生。暑假剛一開始，身邊的同學要么回家避暑，要么找了輕松的短期兼職，只有我揣著滿心的焦灼，整日泡在**網(wǎng)站里不停刷新。下學期的學費和生活費還沒有著落，父母都是土里刨食的農(nóng)民，供我讀到大學已經(jīng)耗盡了心力，我實在開不了口再向家里伸手，只能把所有壓力都扛在自己身上。
那段時間，我翻遍了各種**平臺，發(fā)過無數(shù)份簡歷，要么是薪資低得可憐，要么是要求高得離譜，要么就是需要長時間坐班，根本不適合學生短期做。就在我快要灰心，想著實在不行就去工地搬磚的時候，一條格外醒目的兼職信息，突然彈進了我的視線。
頁面上的文字簡單得反常，沒有花哨的宣傳，只有寥寥幾行：深山老宅看護，短期一月，月薪五萬，包吃包住，無需體力勞動，唯一要求，嚴格遵守工作地點規(guī)章**，***留****，非誠勿擾。
月薪五萬。
我盯著這四個字，指尖都在微微發(fā)抖。對于一個急需用錢的窮學生來說，這無疑是天價報酬，足夠我付清下半年所有費用，甚至還能余下一些補貼家用。我不是沒有過疑慮，什么樣的看護工作，能開出這么高的薪水？可心底的急切壓過了所有不安，我?guī)缀跏橇⒖叹土粝铝俗约旱氖謾C號，心里只有一個念頭：不管多辛苦，我都要拿下這份工作。
消息發(fā)出去不過十分鐘，一個陌生的固定號碼就打了過來。電話那頭的聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦木頭，沒有多余的寒暄，只冷冰冰地說了時間和集合地點——三天**晨六點，城郊廢棄的貨運站門口，過時不候，來之前不要告訴任何人，帶好換洗衣物，其余什么都不用帶。
不等我問一句具體的工作內(nèi)容、工作地點在哪，對方就直接掛斷了電話，聽筒里只剩下冰冷的忙音。
我捏著手機，心里莫名泛起一絲發(fā)毛的感覺，可看著***里寥寥無幾的余額，還是咬著牙把那點疑慮壓了下去。左右不過一個月，就算地方偏一點、條件苦一點，熬一熬也就過去了，五萬塊錢，足夠我撐過接下來一整年。
接下來的三天，我按對方的要求，沒有跟任何人提起這件事，只是簡單收拾了一個雙肩包，裝了兩件換洗衣物和洗漱用品，心里既忐忑又帶著一絲對高薪的期盼。
約定的那天，我天不亮就從學校出發(fā)，輾轉兩輛公交車，終于在六點前趕到了城郊的貨運站。這里早已廢棄多年，空曠的場地上長滿了齊膝的雜草，到處都是生銹的鐵皮和散落的建筑垃圾，四周荒無人煙，連鳥叫聲都聽不到，透著一股冷清的寂寥。
我站在貨運站門口，時不時抬手看表，清晨的風帶著涼意，吹得人后背發(fā)緊。等到六點整，一輛通體漆黑、連車牌都沒有的面包車，悄無聲息地從土路盡頭駛了過來，車子沒有開燈，輪胎碾過碎石的聲音輕得詭異，若不是親眼看著，根本察覺不到有車過來。
面包車停在我面前，車窗緩緩降下，駕駛座上坐著一個男人，他戴著一頂壓得很低的黑色鴨舌帽，帽檐遮住了大半張臉，只能看到緊繃的下頜線和緊抿的嘴唇，從頭到尾都沒有抬頭看我一眼，渾身都透著一股拒人千里的冷漠。
“上車?！?br>他只吐出兩個字，聲音和電話里一模一樣，沙啞又冰冷，沒有任何情緒。
我拉開車門坐了上去，車里的氣味很不好聞，混雜著灰塵、霉味還有一股淡淡的、說不出來的腥氣，座椅又硬又涼，觸感粗糙，車里沒有任何裝飾，光禿禿的，顯得格外壓抑。我系好安全帶，想開口問問目的地還有多遠、工作具體要做什么，可轉頭看向司機，他始終目視前方，周身的氣壓低得嚇人，那股沉默的壓迫感，讓我到了嘴邊的話又硬生生咽了回去。
車子啟動，一路朝著深山的方向駛去。起初，路邊還能看到零星的村落和田地，可越往深處走，周遭的景象就越荒涼，人煙漸漸絕跡，只有連綿不絕的群山，茂密的參天大樹遮天蔽日，陽光很難穿透層層疊疊的樹葉，灑在地上