“媽媽，爸爸在衣柜里?！?br>小檸說這話的時(shí)候，正坐在餐桌旁吃草莓。
我手里的碗差點(diǎn)脫手。
“什么？”
“爸爸藏在衣柜里呀。”小檸咬了一口草莓，嚼得滿嘴紅。“已經(jīng)好多天了?！?br>我看著五歲的女兒，以為她在說夢(mèng)話。
沈擇出差快兩個(gè)月了，去的是南方的項(xiàng)目基地。每天晚上給我發(fā)定位，打視頻電話。
他怎么可能在衣柜里？
“小檸，不能瞎說。”
“我沒有瞎說。”小檸放下草莓，很認(rèn)真地看著我?！拔覕?shù)了，五十二天了?！?br>五十二天。
沈擇離家的時(shí)間，剛好五十三天。
我盯著女兒的眼睛，想從里面找到撒謊的痕跡。
沒有。
那雙眼睛干凈得像水洗過的玻璃珠。
“你怎么知道的？”
“晚上能聽到聲音。”小檸掰著手指頭?！案O窸窣窣的，像小老鼠。”
“一開始我害怕，后來有一天晚上偷偷起來看?！?br>“看到爸爸從你們房間出來，去廚房喝水?！?br>“他看到我，說在跟我玩捉迷藏，讓我保密?！?br>我的后背開始發(fā)涼。
“為什么現(xiàn)在才告訴媽媽？”
“因?yàn)榘职终f這是我們的秘密呀?！毙幫嶂^?！翱墒撬亓颂昧?，我怕他難受?！?br>我放下碗筷，走進(jìn)主臥。
衣柜是定制的，深棕色實(shí)木，靠著北面那堵承重墻。兩米寬，兩米五高，深度六十厘米。
我每天在這個(gè)房間睡覺、換衣服、化妝。
從來沒覺得有什么不對(duì)。
我打開衣柜門。
里面掛著衣服，疊著被子，和往常一樣。
沒有人。
當(dāng)然沒有人。
一個(gè)成年男人怎么可能在六十厘米深的衣柜里待五十二天？
我翻了翻衣服，檢查每個(gè)角落。
在衣柜底部，我的手指碰到了一個(gè)硬東西。
是一顆紐扣。
灰色的，小號(hào)的。
沈擇那件格子襯衫上的紐扣。
那件襯衫他出差前穿過，說帶走了。
紐扣怎么會(huì)在衣柜里？
我攥著那顆紐扣，站在衣柜前，腦子里嗡嗡響。
01
傍晚去接小檸。
***門口，孩子們涌出來。小檸看到我，飛奔過來。
“媽媽！”
“今天開心嗎？”我抱起她，親了親她的臉。
“開心！老師教我們折紙飛機(jī)了?！?br>小檸摟著我的脖子，忽然壓低聲音。
“媽媽，我今天午睡夢(mèng)到爸爸了。”
“夢(mèng)到什么？”
“夢(mèng)到他從衣柜里出來，給我講故事?！?br>我抱緊她，沒說話。
回家路上，我試探著問。
“小檸，你說看到爸爸從房間出來，穿的什么衣服？”
“睡衣。”小檸玩著手里的紙飛機(jī)。“有時(shí)候穿襯衫?！?br>“襯衫？”
“嗯，上班穿的那種?！?br>“他出去過嗎？出門那種?！?br>“沒有。都是在家里，我睡覺的時(shí)候才出來?！?br>車停在紅燈前。
我盯著前方，手心全是汗。
小檸的描述太具體了。五歲的孩子編不出這種細(xì)節(jié)。
到家后我給小檸做晚飯，一邊做一邊觀察廚房。
瀝水架上四個(gè)杯子，早上我只用了兩個(gè)。
現(xiàn)在有三個(gè)是濕的。
“小檸，你下午喝水了嗎？”
“喝了，奶奶給我倒的?！?br>我轉(zhuǎn)過身。
“奶奶來過？”
“嗯，下午來的，陪我玩了一會(huì)兒，還帶了餅干?！?br>婆婆來了。沒跟我說一聲。
她有鑰匙。沈擇給的，說是以防萬一。
“奶奶什么時(shí)候走的？”
“我午睡醒來就走了?！?br>小檸畫完一朵花，抬頭看我。
“媽媽，奶奶是不是不喜歡你？”
“為什么這么問？”
“因?yàn)槟棠陶f，沒有你就好了?！毙幍穆曇艉茌p。“她說爸爸本來可以過得更好，都怪你?！?br>我蹲下來，握住女兒的手。
一句話也說不出來。
“媽媽，你別哭?！毙幧斐鲂∈置业哪?。
“媽媽沒哭?！?br>晚上哄小檸睡下，我坐在客廳里。
沒開燈。窗外路燈的光映進(jìn)來，把家具切成一塊一塊的影子。
如果小檸說的是真的——
沈擇真的在衣柜里。
那出差是假的。每天發(fā)的定位、照片、視頻電話，全是假的。
他為什么這么做？
監(jiān)視我？
找我的把柄？
我站起來，走進(jìn)主臥。
沒開燈。
月光透過窗簾縫隙，在衣柜門上畫了一道白線。
我慢慢走過去，把耳朵貼在柜門上。
屏住呼吸。
一開始只