唇色、整理發(fā)型、調(diào)整衣領(lǐng)。每一步都很輕，像對(duì)待一個(gè)睡著的人。
霍老**最后的樣子很安詳。
嘴角那一點(diǎn)點(diǎn)下撇被調(diào)整過(guò)來(lái)了，看起來(lái)像是剛要開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)一句溫和的話。
我收起工具，用酒精棉擦拭化妝箱的每一層。
霍淮舟還站在那里。
“好了?！蔽艺f(shuō)。
他走過(guò)來(lái)。
從我身邊經(jīng)過(guò)，走到靈床前，低頭看著霍老**。
看了很久。
然后他說(shuō)了一句話。
聲音很輕，輕到我差點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。
“她最后的樣子，很好?！?br>我愣在原地。
這是我嫁給他三年，他說(shuō)過(guò)的——最接近認(rèn)可的一句話。
眼淚忽然就掉下來(lái)了。
沒(méi)有聲音，只是順著臉頰往下淌。我低著頭收拾化妝箱，不敢讓他看見(jiàn)。
我想起我爸。
想起他在殯儀館的化妝間里，握著我的手說(shuō)：晚晚，死人不可怕?；钊瞬趴膳?。
想起他臨終前拉著我的手說(shuō)：爸走了以后，沒(méi)人護(hù)著你了。
想起十二歲那年，我在殯儀館的走廊里，看見(jiàn)一個(gè)男孩站在***門口。
他穿著黑色的校服，背脊挺得筆直。
不哭。也不動(dòng)。
我走過(guò)去，從口袋里摸出一顆糖。
大白兔奶糖。
“給你?！?br>他沒(méi)接。
也沒(méi)看我。
后來(lái)我才知道，那是霍淮舟。
**媽那天被送進(jìn)來(lái)。面目全非。我爸修了四個(gè)小時(shí)。
而我在走廊里遞給他一顆糖。
他沒(méi)接。
那顆糖我放回口袋，放了很久。
一直放到它化了，黏在糖紙里。
9.
葬禮結(jié)束后，霍淮舟開(kāi)車送我回家。
不是回霍家老宅，是回我們的婚房。
城東的平層，二百七十平，住著我和他兩個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō)，大部分時(shí)間只住著我一個(gè)人。
車?yán)锖馨察o。
他沒(méi)有開(kāi)音樂(lè)，也沒(méi)有說(shuō)話。雙手握著方向盤，指節(jié)修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。手背上有一道很淺的疤，不知道是什么時(shí)候留下的。
我看著那道疤，忽然意識(shí)到一件事。
嫁給他三年，我連他手上什么時(shí)候受過(guò)傷都不知道。
“老**的事，謝謝你?！?br>他忽然開(kāi)口。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。他的側(cè)臉在路燈明滅的光里忽明忽暗，下頜線繃得很緊。
“不用謝?！蔽艺f(shuō)，“這是我的工作?！?br>他沒(méi)有接話。
沉默又漫上來(lái)。
車子駛進(jìn)地下**。他熄了火，但沒(méi)有立刻下車。
“以后——”
他頓了一下。
“以后霍家再有這樣的事，還是你來(lái)?！?br>我不知道這算認(rèn)可，還是算把我釘在“霍家御用入殮師