紅帛怨：現(xiàn)代蔡生記
凌晨一點，老城區(qū)的雨下得纏綿又冰冷，像無數(shù)根細針，扎在蔡硯的傘面上，發(fā)出細碎又持續(xù)的聲響。巷子里的路燈大多壞了，僅剩幾盞茍延殘喘，昏黃的光透過濕漉漉的空氣，在青石板路上投下斑駁的影子，像一張張模糊不清的臉。
蔡硯背著半舊的雙肩包，里面裝著剛整理好的古籍復印件和筆記本，指尖還殘留著宣紙的粗糙質感。他是市古籍研究所的助理研究員，主攻清代筆記小說，尤其對袁枚《子不語》中的各類異聞深信不疑，甚至偏執(zhí)地認為，那些被歸為“怪力亂神”的記載，都是被時光塵封的真實往事。而他自己，似乎也與《子不語》中那位臨鬼不懼的蔡書生，有著某種說不清道不明的羈絆——不僅同姓蔡，骨子里也藏著一股不撞南墻不回頭的執(zhí)拗，對那些旁人避之不及的“兇地”，反倒有著天生的好奇。
今晚，他要去的地方，是老城區(qū)北關街37號。
北關街37號，是一棟**時期的獨棟小樓，青磚砌成的墻體爬滿了枯萎的爬山虎，像一道道猙獰的傷疤，樓頂上的瓦片殘缺不全，在風雨中搖搖欲墜。這棟樓在老城區(qū)赫赫有名，卻不是因為它的建筑風格，而是因為它的“兇名”——近百年來，凡是住進這里的人，要么離奇失蹤，要么精神失常，要么在深夜里莫名**，死狀詭異，脖子上總會纏著一縷紅色的綢緞，像是被什么東西勒住了喉嚨。久而久之，這棟樓就成了無人敢靠近的禁地，大門被一把生銹的鐵鎖鎖了幾十年，上面布滿了灰塵和蛛網(wǎng)，仿佛在無聲地訴說著過往的恐怖。
蔡硯關注這棟樓已經(jīng)很久了。三個月前，他在整理《子不語》的相關史料時，偶然發(fā)現(xiàn)了一段未被收錄的殘稿，上面記載著“**北關門外有一屋，鬼屢見，人不敢居，扃鎖甚固。書生蔡姓者將買其宅……”，這段文字與北關街37號的傳聞驚人地相似，甚至連“北關”這個地名，都完美契合。更讓他心頭一動的是，殘稿末尾還有一行小字：“紅帛繞頸，怨纏百年，蔡氏后人，可解此劫”。
作為蔡氏后人，又癡迷于《子不語》的異聞，蔡硯當即就下定了決心，要揭開北關街37號的秘密。他托了很多關系，才從這棟樓的現(xiàn)任主人手中買下了它——主人巴不得趕緊脫手，只收了他象征性的一筆錢，還反復叮囑他，“這房子邪性得很，你要是反悔，現(xiàn)在還來得及”。蔡硯只是笑了笑，搖了搖頭，他不是不信邪，而是他知道，有些東西，躲是躲不掉的，就像當年的蔡書生，明知房屋鬧鬼，卻依然執(zhí)意入住。
走到小樓門口，蔡硯收起雨傘，看著那扇斑駁的木門，指尖輕輕拂過門板上的刻痕——那些刻痕深淺不一，像是有人用指甲反復抓撓過，邊緣還殘留著暗紅色的印記，像是干涸的血跡。他從口袋里掏出鑰匙，**鎖孔，“咔噠”一聲，生銹的鐵鎖應聲而開，伴隨著一陣刺耳的吱呀聲，木門緩緩被推開，一股腐朽、潮濕、夾雜著淡淡血腥味的氣息撲面而來，瞬間包裹了他。
屋內一片漆黑，伸手不見五指，只有窗外的雨聲和自己的心跳聲，清晰地回蕩在空曠的房間里。蔡硯沒有開燈，而是從雙肩包里拿出事先準備好的手電筒，按下開關，一道微弱的光柱刺破黑暗，照亮了眼前的一切。
一樓是一個寬敞的客廳，地面上布滿了灰塵和雜物，墻角堆放著破舊的家具，桌椅歪斜，沙發(fā)上的布料已經(jīng)腐爛不堪，露出里面發(fā)黑的棉絮。天花板上的吊燈早已損壞，只剩下幾根光禿禿的電線，在風中輕輕搖晃，像一條條毒蛇。光柱掃過墻壁，蔡硯突然頓住了——墻壁上布滿了密密麻麻的抓痕，還有一些模糊不清的字跡，大多是“救命別過來紅帛”之類的字眼，字跡潦草而扭曲，看得出來，寫下這些字的人，當時一定處于極度的恐懼之中。
他深吸一口氣，壓下心頭的一絲寒意，舉著手電筒，緩緩向二樓走去。樓梯是木質的，踩在上面發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，仿佛隨時都會斷裂。走到樓梯拐角處，光柱無意間掃過墻面，他看到了一幅詭異