第1章
詩(shī)與遠(yuǎn)方:我和李白闖盛唐
博物館的夜班------------------------------------------,空氣里飄著一股說(shuō)不清的潮濕味兒。,掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間——晚上八點(diǎn)零三分。他又遲到了三分鐘,不過(guò)值夜班這種事,也沒(méi)人會(huì)在意?!傲帜∧阌诌t到!”,有人在意。,手里端著個(gè)搪瓷茶杯,一臉“我就知道”的表情。林墨嬉皮笑臉地湊過(guò)去,從兜里掏出一包煙,“周叔,路上堵車。你騎電動(dòng)車堵什么車?”老周接過(guò)煙,語(yǔ)氣緩和了些,但還是忍不住念叨,“年輕人,實(shí)習(xí)期就這個(gè)態(tài)度,以后怎么找工作?我跟你說(shuō),我們那時(shí)候——打工人嘛,能茍一天是一天?!绷帜χ驍嗨?,刷卡進(jìn)了后門(mén)。,其余的都?jí)牧?,物業(yè)一直沒(méi)修。林墨打開(kāi)手機(jī)手電筒,穿過(guò)那條掛滿李白詩(shī)畫(huà)的長(zhǎng)廊。白天這里游客絡(luò)繹不絕,導(dǎo)游舉著小旗子講解“李白故里太白碑林”,熱鬧得像菜市場(chǎng)。到了晚上,只剩下一室寂靜,墻上那些龍飛鳳舞的草書(shū)在昏暗的光線里看起來(lái),還真有點(diǎn)瘆人。。,川大歷史系畢業(yè),考研失敗后回老家,被導(dǎo)師推薦來(lái)李白紀(jì)念館實(shí)習(xí)。說(shuō)是實(shí)習(xí),其實(shí)就是干雜活——整理庫(kù)房、登記文物、寫(xiě)展板文案,偶爾還要客串講解員。一個(gè)月兩千塊,不包吃住。“實(shí)習(xí)生還要值夜班,打工人太慘了?!绷帜哌M(jìn)庫(kù)房,對(duì)著滿架子文物自言自語(yǔ)。,二十平米左右,鐵皮柜子占了大半。館藏的珍貴文物大部分都鎖在地下室,放在這里的大多是些殘片、拓片、復(fù)制品,以及一些來(lái)路不明、專家也說(shuō)不清年代的東西。林墨的工作就是把它們分類、拍照、登記造冊(cè)。,已經(jīng)快干完了。今晚是最后一批。,一件件往外拿。開(kāi)元通寶三枚,銹蝕嚴(yán)重。唐代青瓷碗殘片,釉面剝落。清代仿李白筆跡的書(shū)法一幅,假得離譜。還有幾個(gè)不知道什么用途的銅片,標(biāo)簽上寫(xiě)著“用途待考”。,偶爾停下來(lái)查查資料。工作很枯燥,但比起白天被游客問(wèn)“李白真的會(huì)武功嗎”這種問(wèn)題,他寧可一個(gè)人待著。
十點(diǎn)半的時(shí)候,他翻到了一個(gè)不起眼的木**。
木**巴掌大小,黑漆漆的,邊角磨得發(fā)亮,一看就是老東西。上面沒(méi)貼標(biāo)簽,也沒(méi)編號(hào),不知道是什么時(shí)候入庫(kù)的。林墨拿起來(lái)晃了晃,里面有東西在響。
他撬開(kāi)生銹的銅扣,掀開(kāi)蓋子。
里面墊著一層發(fā)黃的綢布,綢布上躺著一枚玉佩。
玉質(zhì)溫潤(rùn),呈半月形,大約兩指寬,通體泛著淺淺的青白色。正面刻著兩個(gè)字——小篆體,筆畫(huà)古樸。林墨辨認(rèn)了一下,是“青蓮”。
“青蓮?”
他翻過(guò)來(lái)看背面。背面刻著一圈細(xì)密的紋路,像是云紋,又像是某種文字,排列成一個(gè)環(huán)形。林墨拍了幾張照片,放大看,也沒(méi)看出什么名堂。
他打開(kāi)手機(jī)查資料。館藏目錄里沒(méi)這件東西,省博的數(shù)據(jù)庫(kù)也沒(méi)有類似器型的記錄。他用識(shí)圖軟件搜了一下,跳出來(lái)的全是“高仿古玉做舊工藝品”之類的商品鏈接。
“不會(huì)是誰(shuí)從**買(mǎi)的吧。”林墨嘀咕。
他又拍了張照片發(fā)朋友圈,配文:“值班偶遇,玉佩上刻‘青蓮’二字,求助萬(wàn)能的票圈,這是什么東西?”
五分鐘不到,評(píng)論來(lái)了。
大學(xué)同學(xué)王胖子:“50包郵解君愁。”
學(xué)姐劉敏:“看著像岫玉,不值錢(qián)。”
導(dǎo)師陳教授:“多看書(shū),少發(fā)朋友圈?!?br>室友大劉:“你還在那個(gè)破紀(jì)念館???來(lái)**跟我干,月薪八千。”
林墨一一回復(fù),最后給大劉回了個(gè)“滾”。
他把玉佩放回木**,繼續(xù)干活。十二點(diǎn)左右,剩下的文物全部登記完畢。林墨伸了個(gè)懶腰,正準(zhǔn)備收拾東西去值班室睡覺(jué),余光忽然掃到那個(gè)木**——蓋子還開(kāi)著,玉佩靜靜躺在里面。
不知道為什么,他又把玉佩拿了起來(lái)。
玉在手心里涼絲絲的,比剛才涼得多。林墨翻來(lái)覆去看了幾遍,總覺(jué)得那兩個(gè)“青蓮”字有點(diǎn)眼熟。
青蓮。李白,號(hào)青蓮居士。
他在李白紀(jì)念館工作了一個(gè)多月,當(dāng)然知道這個(gè)。但玉佩上的字是小篆體,比唐代常用字體更古老,刻痕深淺不一,不像是機(jī)器雕的。林墨雖然學(xué)的是歷史,對(duì)玉器并不精通,但直覺(jué)告訴他,這東西有點(diǎn)年頭。
至少不是**貨。
他把玉佩放回**,扣上銅扣,塞進(jìn)鐵皮柜最里面。然后關(guān)了庫(kù)房的燈,去值班室躺下。
值班室在紀(jì)念館的另一頭,是一間由舊辦公室改造的小房間,一張行軍床、一張桌子、一臺(tái)老式空調(diào)??照{(diào)開(kāi)起來(lái)轟轟響,林墨嫌吵,索性關(guān)了,開(kāi)著窗戶透氣。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái),落在地板上,亮堂堂的。
林墨看了一眼手機(jī)——農(nóng)歷九月十五。難怪月亮這么圓。
他翻了會(huì)兒手機(jī),刷到一個(gè)李白詩(shī)歌的短視頻,配樂(lè)是古箏版的《靜夜思》,畫(huà)面是一輪明月照著峨眉山。彈幕飄過(guò)一行字:“打工人想家了。”
林墨笑了一下,把手機(jī)扣在胸口,閉眼睡覺(jué)。
不知道過(guò)了多久,他被一陣光晃醒了。
不是月光。月光是銀白色的,柔和均勻。這光是青白色的,忽明忽暗,像心跳一樣有節(jié)奏地跳動(dòng)著。
光源來(lái)自走廊。
林墨坐起來(lái),揉了揉眼睛。他第一反應(yīng)是有人進(jìn)來(lái)了,但紀(jì)念館晚上有安防系統(tǒng),有人闖入會(huì)報(bào)警。他摸出手機(jī),打開(kāi)手電筒,光腳踩在地板上,小心翼翼地拉開(kāi)值班室的門(mén)。
走廊盡頭,是庫(kù)房的方向。
青白色的光從庫(kù)房的門(mén)縫里透出來(lái),一明,一滅,一明,一滅。
林墨咽了口唾沫。
他是學(xué)歷史的,唯物**者,堅(jiān)定的無(wú)神論者。理論上是這樣。
“冷靜,可能是電路短路?!彼麑?duì)自己說(shuō),聲音低得自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。
他一步一步走向庫(kù)房。走廊里那些李白的詩(shī)畫(huà)在青光的映照下忽隱忽現(xiàn),畫(huà)中人的眼神似乎也在跟著他轉(zhuǎn)動(dòng)。林墨不去看,盯著腳下的路,走到庫(kù)房門(mén)口。
門(mén)是關(guān)著的。他記得自己關(guān)了。
光從門(mén)縫里持續(xù)滲出來(lái),比剛才更亮了。林墨深吸一口氣,猛地推開(kāi)門(mén)。
庫(kù)房里,那個(gè)鐵皮柜子的門(mén)大開(kāi)著。
木**的蓋子翻在一邊。
玉佩懸浮在半空中,緩緩旋轉(zhuǎn),通體散發(fā)出耀眼的青白色光芒。玉面上那兩個(gè)“青蓮”字像活了一樣,筆畫(huà)在流動(dòng),在呼吸,在發(fā)出嗡嗡的低鳴。
林墨愣在原地。
他的大腦在這一刻徹底死機(jī)。唯物**、無(wú)神論、電路短路——所有理性的解釋都像碎玻璃一樣嘩啦啦掉了一地。
他想跑,但腳釘在地上動(dòng)不了。
他想喊,但嗓子發(fā)不出聲音。
玉佩轉(zhuǎn)得越來(lái)越快,光芒越來(lái)越盛,嗡嗡聲變成了一種類似于編鐘被敲響的聲音,悠遠(yuǎn)而古老。然后——所有的光猛然收縮,像被一只看不見(jiàn)的手攥成了拳頭,緊接著,猛然炸開(kāi)。
沒(méi)有聲音的爆炸。
白光吞沒(méi)了整個(gè)庫(kù)房,吞沒(méi)了林墨,吞沒(méi)了一切。
林墨最后的意識(shí),是手中的手機(jī)屏幕閃了一下,上面顯示的時(shí)間——
2019年10月15日,23:47。
然后,時(shí)間消失了。
十點(diǎn)半的時(shí)候,他翻到了一個(gè)不起眼的木**。
木**巴掌大小,黑漆漆的,邊角磨得發(fā)亮,一看就是老東西。上面沒(méi)貼標(biāo)簽,也沒(méi)編號(hào),不知道是什么時(shí)候入庫(kù)的。林墨拿起來(lái)晃了晃,里面有東西在響。
他撬開(kāi)生銹的銅扣,掀開(kāi)蓋子。
里面墊著一層發(fā)黃的綢布,綢布上躺著一枚玉佩。
玉質(zhì)溫潤(rùn),呈半月形,大約兩指寬,通體泛著淺淺的青白色。正面刻著兩個(gè)字——小篆體,筆畫(huà)古樸。林墨辨認(rèn)了一下,是“青蓮”。
“青蓮?”
他翻過(guò)來(lái)看背面。背面刻著一圈細(xì)密的紋路,像是云紋,又像是某種文字,排列成一個(gè)環(huán)形。林墨拍了幾張照片,放大看,也沒(méi)看出什么名堂。
他打開(kāi)手機(jī)查資料。館藏目錄里沒(méi)這件東西,省博的數(shù)據(jù)庫(kù)也沒(méi)有類似器型的記錄。他用識(shí)圖軟件搜了一下,跳出來(lái)的全是“高仿古玉做舊工藝品”之類的商品鏈接。
“不會(huì)是誰(shuí)從**買(mǎi)的吧。”林墨嘀咕。
他又拍了張照片發(fā)朋友圈,配文:“值班偶遇,玉佩上刻‘青蓮’二字,求助萬(wàn)能的票圈,這是什么東西?”
五分鐘不到,評(píng)論來(lái)了。
大學(xué)同學(xué)王胖子:“50包郵解君愁。”
學(xué)姐劉敏:“看著像岫玉,不值錢(qián)。”
導(dǎo)師陳教授:“多看書(shū),少發(fā)朋友圈?!?br>室友大劉:“你還在那個(gè)破紀(jì)念館???來(lái)**跟我干,月薪八千。”
林墨一一回復(fù),最后給大劉回了個(gè)“滾”。
他把玉佩放回木**,繼續(xù)干活。十二點(diǎn)左右,剩下的文物全部登記完畢。林墨伸了個(gè)懶腰,正準(zhǔn)備收拾東西去值班室睡覺(jué),余光忽然掃到那個(gè)木**——蓋子還開(kāi)著,玉佩靜靜躺在里面。
不知道為什么,他又把玉佩拿了起來(lái)。
玉在手心里涼絲絲的,比剛才涼得多。林墨翻來(lái)覆去看了幾遍,總覺(jué)得那兩個(gè)“青蓮”字有點(diǎn)眼熟。
青蓮。李白,號(hào)青蓮居士。
他在李白紀(jì)念館工作了一個(gè)多月,當(dāng)然知道這個(gè)。但玉佩上的字是小篆體,比唐代常用字體更古老,刻痕深淺不一,不像是機(jī)器雕的。林墨雖然學(xué)的是歷史,對(duì)玉器并不精通,但直覺(jué)告訴他,這東西有點(diǎn)年頭。
至少不是**貨。
他把玉佩放回**,扣上銅扣,塞進(jìn)鐵皮柜最里面。然后關(guān)了庫(kù)房的燈,去值班室躺下。
值班室在紀(jì)念館的另一頭,是一間由舊辦公室改造的小房間,一張行軍床、一張桌子、一臺(tái)老式空調(diào)??照{(diào)開(kāi)起來(lái)轟轟響,林墨嫌吵,索性關(guān)了,開(kāi)著窗戶透氣。
月光從窗戶照進(jìn)來(lái),落在地板上,亮堂堂的。
林墨看了一眼手機(jī)——農(nóng)歷九月十五。難怪月亮這么圓。
他翻了會(huì)兒手機(jī),刷到一個(gè)李白詩(shī)歌的短視頻,配樂(lè)是古箏版的《靜夜思》,畫(huà)面是一輪明月照著峨眉山。彈幕飄過(guò)一行字:“打工人想家了。”
林墨笑了一下,把手機(jī)扣在胸口,閉眼睡覺(jué)。
不知道過(guò)了多久,他被一陣光晃醒了。
不是月光。月光是銀白色的,柔和均勻。這光是青白色的,忽明忽暗,像心跳一樣有節(jié)奏地跳動(dòng)著。
光源來(lái)自走廊。
林墨坐起來(lái),揉了揉眼睛。他第一反應(yīng)是有人進(jìn)來(lái)了,但紀(jì)念館晚上有安防系統(tǒng),有人闖入會(huì)報(bào)警。他摸出手機(jī),打開(kāi)手電筒,光腳踩在地板上,小心翼翼地拉開(kāi)值班室的門(mén)。
走廊盡頭,是庫(kù)房的方向。
青白色的光從庫(kù)房的門(mén)縫里透出來(lái),一明,一滅,一明,一滅。
林墨咽了口唾沫。
他是學(xué)歷史的,唯物**者,堅(jiān)定的無(wú)神論者。理論上是這樣。
“冷靜,可能是電路短路?!彼麑?duì)自己說(shuō),聲音低得自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。
他一步一步走向庫(kù)房。走廊里那些李白的詩(shī)畫(huà)在青光的映照下忽隱忽現(xiàn),畫(huà)中人的眼神似乎也在跟著他轉(zhuǎn)動(dòng)。林墨不去看,盯著腳下的路,走到庫(kù)房門(mén)口。
門(mén)是關(guān)著的。他記得自己關(guān)了。
光從門(mén)縫里持續(xù)滲出來(lái),比剛才更亮了。林墨深吸一口氣,猛地推開(kāi)門(mén)。
庫(kù)房里,那個(gè)鐵皮柜子的門(mén)大開(kāi)著。
木**的蓋子翻在一邊。
玉佩懸浮在半空中,緩緩旋轉(zhuǎn),通體散發(fā)出耀眼的青白色光芒。玉面上那兩個(gè)“青蓮”字像活了一樣,筆畫(huà)在流動(dòng),在呼吸,在發(fā)出嗡嗡的低鳴。
林墨愣在原地。
他的大腦在這一刻徹底死機(jī)。唯物**、無(wú)神論、電路短路——所有理性的解釋都像碎玻璃一樣嘩啦啦掉了一地。
他想跑,但腳釘在地上動(dòng)不了。
他想喊,但嗓子發(fā)不出聲音。
玉佩轉(zhuǎn)得越來(lái)越快,光芒越來(lái)越盛,嗡嗡聲變成了一種類似于編鐘被敲響的聲音,悠遠(yuǎn)而古老。然后——所有的光猛然收縮,像被一只看不見(jiàn)的手攥成了拳頭,緊接著,猛然炸開(kāi)。
沒(méi)有聲音的爆炸。
白光吞沒(méi)了整個(gè)庫(kù)房,吞沒(méi)了林墨,吞沒(méi)了一切。
林墨最后的意識(shí),是手中的手機(jī)屏幕閃了一下,上面顯示的時(shí)間——
2019年10月15日,23:47。
然后,時(shí)間消失了。