，今兒盤點，缺頁的要扣仨月工資?！?br>陳硯沒答，把日志本合上，壓在保溫杯底下。杯子是李陽的，瓷釉裂了三條縫，他一直沒扔。
“你真沒動過日志？”王胖子把粥放在桌上，沒拆，“我昨晚值夜班，看你三點還在*3區(qū)晃悠?！?br>“你看見誰了？”陳硯抬頭，聲音干得像紙。
“沒誰?！蓖跖肿哟炅舜晔?，“就是……你記得李陽嗎？他死的那天，我正好在門口收貨單。他渾身是雪，手里的工牌掉了，我撿起來，上面寫著‘李陽，12月3日，17:18’?！?br>陳硯的指甲掐進掌心。那串數(shù)字，他手腕內(nèi)側(cè)的刺青，和日志上一模一樣。
“你撿了工牌，沒交？”他問。
“交了?！蓖跖肿佣⒅?，“但趙主任說，那張單子是假的。李陽根本沒在那天排班。他……早辭職了?！?br>陳硯盯著保溫杯的裂紋。七年了，他從沒想過，那天的雪，為什么甜得發(fā)苦。
“你手里的照片，”王胖子忽然壓低聲音，“是李陽**貼在小區(qū)公告欄上的那張吧？”
陳硯沒動。
“她天天在樓道里罵，說你偷了她兒子的遺物?？晌抑?，”王胖子從兜里掏出一張紙，攤開——是張手寫的領(lǐng)條，日期是七年前的12月3日，簽名是“陳硯”，下面蓋了冷庫的公章，字跡發(fā)黃，邊緣卷曲，“你那天，真來領(lǐng)過他東西。他說，**欠的賭債，你替他還了。”
陳硯喉嚨發(fā)緊。他沒認出那字跡，但記得那天的溫度。零下十七度，他蹲在倉庫外頭，看著李陽**把一包舊衣服塞進他懷里，說：“你替他活，他就沒白死?！?br>“他欠了多少錢？”陳硯問。
“四萬三?！?br>“你替他還了？”王胖子眼睛睜大，“你哪來那么多錢？”
陳硯沒答。他想起自己手腕上的刺青，數(shù)字底下還有一行小字：擔保人：陳硯。
“趙主任知道這事？”他問。
“知道?！蓖跖肿訃@了口氣，“所以他才讓你留著這崗。你要是走了，他那筆賬，就得他自己背?！?br>陳硯站起身，把日志本重新翻開，撕頁的缺口像一道傷口。他從工服內(nèi)袋抽出那半張照片，輕輕壓在缺頁上——李陽的臉，正好補在涂黑的那半截，像是被誰精心裁開后，重新拼合。
“明天盤點，”他說，“你幫我盯著*3區(qū)的冷風機。編號327，它三天沒除霜了?！?br>王胖子愣了：“你怎么知道？”
“因為李陽死前最后一句，”陳硯把照片塞回口袋，聲音輕得像結(jié)霜的呼吸，“是讓我……把327修好?！?br>王胖子張了張嘴，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
陳硯重新坐回椅子，把保溫杯里的水倒進水槽。水淌過地面，沒結(jié)冰。他抬起左手，借著昏黃的燈，看手腕內(nèi)側(cè)的刺青——六位數(shù)字，下方那行小字，在燈光下微微反光，像剛刺上去的。
擔保人：陳硯
他從褲兜摸出鑰匙，打開最里層的儲物柜。柜子里，整整齊齊疊著七年前的工服，胸口縫著“李陽”的名字。
他拿起一件，抖了抖，從內(nèi)襯夾層里，掉出一張對折的紙。
展開，是半張合影。
他和李陽，穿軍裝，笑得傻氣。他自己的臉，被刀片刮掉了，只留下一道毛邊。
而李陽的臉，完整如初。
照片背面，用鉛筆寫著：
你替我活，我就沒白死。
——李陽，12月3日，17:18
陳硯把照片按在胸口，冰涼貼著心跳。
值班室的燈，又閃了一下。
他聽見身后，有人輕聲說：“修好327?！?br>他沒回頭。
只是把照片，塞回了工服內(nèi)袋。
保溫棉的氣味
保溫棉開包的瞬間，他聞到了七年前手術(shù)室的消毒水味。
陳硯的手頓在半空，塑料膜還裹