個(gè)叫沈家塢的村子里，開了這戶接陰生的門戶。
旌德那地方，現(xiàn)在的人可能沒聽說過。但在清末民初，徽商走南闖北，旌德是徽州往北的必經(jīng)之路。沈家塢夾在兩座山之間，一條青弋江的支流從村前淌過去，百來戶人家沿河而居，靠山吃山靠水吃水，說富不算富，說窮倒也餓不死人。
我太奶奶不是本地人。她是績(jī)溪人，娘家姓吳，十六歲嫁到沈家塢，嫁給了我太爺爺沈有田。沈有田是個(gè)木匠，手藝不差，人也勤快，兩口子日子過得還算湊合。嫁過來第二年，我太奶奶生了個(gè)女兒，就是我奶奶沈桂香。
生我***時(shí)候難產(chǎn)，疼了兩天兩夜。那時(shí)候沈家塢沒有接生婆，最近的穩(wěn)婆在旌德縣城，要走四十里山路。沈有田趕著驢車去請(qǐng)，等把人請(qǐng)回來，我太奶奶已經(jīng)自己把孩子生下來了。
據(jù)我奶奶后來說，我太奶奶生她的時(shí)候，大出血，人差點(diǎn)沒了。后來雖然撿回一條命，但身子虧得厲害，此后再?zèng)]懷過孩子。
自己遭了這么大的罪，我太奶奶就起了個(gè)念頭：她要學(xué)接生。
在那個(gè)時(shí)候，女人學(xué)接生不是件容易的事。正經(jīng)的穩(wěn)婆都是代代相傳，師徒相授，外人想學(xué)門都摸不著。而且穩(wěn)婆這行名聲不好，三教九流里排在下九流，跟媒婆、牙婆、師婆一個(gè)檔次，正經(jīng)人家女子是不干這個(gè)的。
但我太奶奶是個(gè)倔人。她把沈有田做木匠攢下的兩塊大洋揣在懷里，走了六十里路到績(jī)溪縣城，找到一位姓程的老穩(wěn)婆，跪在門口求了整整一天。程穩(wěn)婆被她磨得沒辦法，收了這兩塊大洋，答應(yīng)教她。
學(xué)了兩年，我太奶奶出師了。
她回到沈家塢，開始接生。一開始沒人找她，嫌她年輕，又是半路出家，信不過。后來村里王老三的媳婦難產(chǎn)，縣城穩(wěn)婆趕不過來，王老三抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心思把她請(qǐng)了去。我太奶奶忙活了大半夜，母子平安。
從那以后，她的名聲就傳開了。
不光是沈家塢，周圍十幾個(gè)村子，誰家要生孩子都來找她。她收費(fèi)也怪：有錢的給幾個(gè)銅板，沒錢的給幾個(gè)雞蛋，實(shí)在窮得叮當(dāng)響的，她什么也不要，接生完了還倒貼一碗紅糖水。日子久了，沈家塢的人都說，沈門吳氏這個(gè)女人，手上長(zhǎng)著菩薩的指頭。
到了**三十七年，也就是一九四八年，我太奶奶已經(jīng)接了十四年的生。那本賬本，就是那一年開始記的。
賬本前面幾頁，記的都是正常接生的記錄。
“三月初七，上村劉家長(zhǎng)媳，順產(chǎn)，男嬰，母子平安。收紅紙包一角?！?br>“三月十二，本村趙二媳婦，順產(chǎn)，女嬰。趙家貧，未收錢，送雞蛋六枚?！?br>“四月初一，下河村周老四媳婦，臀位，用手法轉(zhuǎn)正，順產(chǎn)男嬰。周家殺雞一只相送?！?br>這些記錄都很簡(jiǎn)短，一筆一畫寫得吃力，但清清楚楚。我太奶奶認(rèn)字不多，這些大概是我太爺爺**的。我太爺爺沈有田雖然是個(gè)木匠，但小時(shí)候上過兩年私塾，能寫會(huì)算，在村里也算半個(gè)文化人。
真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在賬本的第七頁。
那上面的字跡忽然變了，不是我太爺爺工整的小楷，而是歪歪扭扭的毛筆字，跟我太奶奶在第一頁寫的那七個(gè)字一模一樣。顯然是沈有田不在家，我太奶奶自己記的。
“六月初八，旌德縣城陳記布莊老板娘遣人來請(qǐng)，說是難產(chǎn)，三天三夜生不下來，產(chǎn)婦已昏厥數(shù)