透過褲子滲進(jìn)大腿。走廊盡頭的窗戶半開著，十二月的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著醫(yī)院特有的消毒水味。
"媽，"我說，"我一直是這樣的。"
"只不過上次你沒注意。"
媽聽不懂這話。
她怎么可能聽得懂呢。
她不知道她的女兒已經(jīng)死過一次了。
---
第二章
手術(shù)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。
這兩個(gè)小時(shí)里，媽一句話沒跟我說。她就坐在那把塑料椅上，挎包緊緊摟在懷里，脊背彎著，偶爾抬頭看一眼手術(shù)室門上方的紅燈。
喬時(shí)安在走廊里來回踱步，從左邊走到右邊，十七步，再走回來，十七步。皮鞋底磨在地板上，發(fā)出沙沙的響聲，一聲接一聲，刮得人太陽穴疼。
我坐在角落里，掏出手機(jī)。
這是一部舊款安卓機(jī)，屏幕右下角有一道裂痕，殼是我兩年前在地?cái)偵匣ㄎ鍓K錢買的透明硅膠套，已經(jīng)發(fā)黃了。
打開銀行APP。
余額：4,273.60元。
上輩子這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我的余額應(yīng)該是3,800多。那四百多塊的差距，是因?yàn)樯陷呑游以诤炞种?，已?jīng)墊了護(hù)士讓交的五百塊押金。
這輩子，那五百塊還在我兜里。
我退出銀行APP，打開備忘錄，開始打字。
手指敲在碎屏上，速度很快。
待辦事項(xiàng)
1. 下周一，去郵儲(chǔ)銀行開一張新卡。密碼不用生日。
2. 后天，超市排班表出來以后，主動(dòng)申請調(diào)到生鮮區(qū)。上輩子生鮮區(qū)的組長下個(gè)月辭職，頂上去月薪能多八百。
3. ***復(fù)印件收回來。媽手里有兩張，嫂子手里有一張。
我盯著屏幕上的第三條，拇指懸在鍵盤上方，停了兩秒。
上輩子，我的***一直在媽手里。她拿著我的***，以我的名義在農(nóng)村信用社貸了兩萬塊，說是"給你哥做生意"。那兩萬塊我到死都不知道有沒有還清。
這一次，別說***了，我連一根頭發(fā)絲都不會(huì)留在這個(gè)家里。
手術(shù)室的燈滅了。
門推開，主刀醫(yī)生走出來，摘下口罩，露出一張被汗浸透的臉。三十出頭的年紀(jì)，眼睛下面有青黑的影子，白大褂前襟上沾了幾點(diǎn)暗色的痕跡。
"家屬？"
喬時(shí)安三步并兩步?jīng)_上去："大夫！我老婆怎么樣了？孩子呢？"
"產(chǎn)婦失血較多，好在手術(shù)及時(shí)，母子平安。孩子六斤二兩，男孩。"
喬時(shí)安的膝蓋一軟，蹲了下去，雙手捂住臉。
悶悶的哭聲從指縫里漏出來。
媽站起來，嘴唇哆嗦了一下。她走到醫(yī)生面前，沒問兒媳婦怎么樣，張嘴第一句話是——
"大夫，這個(gè)手術(shù)一共花多少錢？"
醫(yī)生愣了一下。
"具體費(fèi)用要等術(shù)后結(jié)算，初步估計(jì)在一萬二到一萬五之間。"
**臉抽了一下。
那個(gè)表情我太熟了。嘴角往下拉，眼皮一跳一跳，手指無意識地搓挎包帶。上輩子她聽到這個(gè)數(shù)字以后，扭頭看的第一個(gè)人就是我。
這輩子她也扭過頭來了。
目光落在我身上，銳利的，帶著一絲試探。
我面無表情地跟她對視。
"媽，你看我干嘛。"
"我又沒簽字。"
**喉嚨里發(fā)出一聲含糊的響動(dòng)，被強(qiáng)行咽了回去。她扭過臉，盯著喬時(shí)安的后腦勺。
"老大，你簽的字，這錢……"
喬時(shí)安從地上站起來，抹了一把臉，嗓音嘶?。?媽，先不說這個(gè)……"
"怎么能不說？一萬多塊錢??！你一個(gè)月工資才三千五——"
"那也是我的事。"我在旁邊開口。
兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭看我。
"我說的是反話，"我補(bǔ)了一句，"這確實(shí)是哥的事。他老婆他的孩子，他簽的字，他負(fù)責(zé)。"
**嘴角往下沉了沉。
"你這孩子，說話怎么這么硬——"
"媽，"我打斷她，"嫂子住院這幾天，我不請假，我要上班。侄子的事你們自己安排。"
"你——"
我站起來，背好挎包，走向走廊盡頭。
"喬時(shí)禾！"媽在身后喊。
我沒停。
腳步聲在空曠的走廊里回響，一下一下，踩得又穩(wěn)又實(shí)。
出了醫(yī)院大門，十二月的冷風(fēng)兜頭澆下來，鼻腔里的消毒水味被沖散，換成了干燥的、略帶塵土氣的寒冷。
天色已經(jīng)暗了。路燈亮著昏黃的光，遠(yuǎn)處小吃街的招牌閃爍，烤紅薯