他相親了三十七次，每一次都以一種匪夷所思的方式失敗。直到有一天他發(fā)現(xiàn)，自己背上趴著一個(gè)明朝媒婆鬼魂。她翻著相親對象的族譜嘀咕："這家祖上三代都愛吃蒜，不合適。"
周遠(yuǎn)第二十八次相親失敗的方式，是當(dāng)著女孩的面打了一個(gè)長達(dá)四十秒的嗝。
不是普通的嗝。是那種帶著遠(yuǎn)古回響、仿佛從地心深處傳來的、一聲接一聲連綿不絕的嗝。整個(gè)咖啡廳的人都看了過來。對面的女孩手里的勺子懸在半空，表情從尷尬變成驚恐，最后定格在一種"我到底做錯(cuò)了什么"的絕望上。
周遠(yuǎn)想解釋，但嗝聲根本不給他開口的機(jī)會。他只能一邊打嗝一邊用口型說"對不起"，然后在女孩起身離開的背影里，聽見身后傳來一個(gè)冷冰冰的聲音：
"這家不行。她祖父是跑船的，跑船之人居無定所，家風(fēng)漂泊。下一個(gè)。"
周遠(yuǎn)猛地回頭。
身后沒有人。
但那個(gè)聲音真真切切，是個(gè)女人的聲音，帶著一種老派的、不容置疑的權(quán)威感，像極了小時(shí)候村里那個(gè)說一不二的媒婆。
他環(huán)顧四周。鄰桌的大叔在刷短視頻，吧臺后面的服務(wù)員在打哈欠，窗外的梧桐樹在風(fēng)里晃來晃去。一切正常。
"你幻聽了。"他對自己說，"加班太多了。"
然后他結(jié)了賬，走出咖啡廳，在門口被臺階絆了一跤，臉朝下摔在了地上。
身后又傳來那個(gè)聲音："嘖，毛毛躁躁的。周家的后人，怎么就這副德行。"
周遠(yuǎn)趴在地上，臉貼著冰涼的地磚，心里只有一個(gè)念頭：完了，我瘋了。
那是三個(gè)月前的事。
三個(gè)月前，周遠(yuǎn)搬了一次家。從城西的老小區(qū)搬到了城東的新公寓，理由是離公司近，通勤時(shí)間能少四十分鐘。搬家那天，他在小區(qū)門口的舊貨攤上看到了一面銅鏡。鏡子不大，巴掌大小，背面刻著繁復(fù)的花紋，鏡面雖然蒙了一層灰，但隱隱約約還能照出人影。
攤主要價(jià)三十塊。周遠(yuǎn)覺得便宜，就買了。他把銅鏡隨手放在了新家的書架上，然后把這件事忘得一干二凈。
直到一周后，他開始聽見那個(gè)聲音。
一開始只是偶爾的嘀咕。早上刷牙的時(shí)候，他會聽見有人說"這牙膏味兒不對"。中午吃外賣的時(shí)候，有人說"這米飯硬了，火候不夠"。晚上躺在床上刷手機(jī)的時(shí)候，有人說"這光刺眼，傷目力"。
周遠(yuǎn)以為是隔壁鄰居的電視聲。他貼著墻壁聽了三天，發(fā)現(xiàn)隔壁住的是一對老夫妻，每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看新聞聯(lián)播，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺，作息規(guī)律得像兩座鐘。
然后聲音開始出現(xiàn)在他上班的路上。"這個(gè)路口**不好，路沖。""那棵樹擋了財(cái)路。""前面那個(gè)穿紅衣服的，顴骨高，克夫。"
周遠(yuǎn)開始懷疑自己得了某種精神疾病。他上網(wǎng)搜了"幻聽""附身""鬼壓床"，搜出來一堆亂七八糟的東西，越看越害怕，最后索性關(guān)了手機(jī)，決定當(dāng)它不存在。
但聲音不打算放過他。
相親是劉阿姨安排的。劉阿姨是**周建國的再婚對象，一個(gè)五十出頭的女人，熱情得像一團(tuán)火，最大的愛好就是給周遠(yuǎn)介紹對象。她的邏輯很簡單：周遠(yuǎn)二十九了，長得不丑，工作不錯(cuò)，年薪還行，沒道理找不到對象。找不到，一定是介紹得不夠多。
于是她發(fā)動(dòng)了全部的社交資源，從廣場舞姐妹到菜市場攤主，從老家親戚到鄰居的同事的同學(xué)的女兒，一個(gè)不落地往周遠(yuǎn)面前塞。
周遠(yuǎn)不是不想找對象。他只是……說不清。每次相親，女孩都挺好，條件都合適，但就是差了那么一點(diǎn)東西。差了什么？他自己也說不上來。就像一碗面，配料都齊了，湯也熱了，但就是不香。
所以他每次都客氣地吃完飯，禮貌地加了微信，然后在"改天再約"里無限期擱置。劉阿姨罵他挑，**嘆氣說他不懂事，他自己也覺得自己可能確實(shí)有問題。
但自從那個(gè)聲音出現(xiàn)以后，相親變成了一場災(zāi)難。
第二十九次。女孩叫小雨，在銀行工作，長得清秀，說話輕聲細(xì)語。周遠(yuǎn)剛坐下，那個(gè)聲音就響了："姓于？于屬水。你是卯時(shí)生的，卯屬木。水生木，倒也不差。"周遠(yuǎn)暗暗松了口氣，心想這個(gè)總算沒被斃