1 那扇敲響的門我得跟你嘮嘮我小時候遇上的那檔子事兒。

那感覺，就像你大夏天猛灌了一口冰鎮(zhèn)汽水，結(jié)果發(fā)現(xiàn)瓶底沉著個沒泡開的酸梅，又涼又澀，還帶著一股子說不清道不明的怪味兒，在你肚子里咣當了好些年。

那是我八歲那年的夏天，在老家的村子里。

那時候的夏天，是真的夏天。

知了吵得能把房頂掀了，太陽毒得能把柏油路曬出煙兒。

我和我的發(fā)小，鐵蛋、狗剩（對，那時候村里孩子都這路名字，好養(yǎng)活），我們就像三條泥鰍，整天在河溝、玉米地、打谷場之間躥騰，渾身汗津津、黑不溜秋，散發(fā)著陽光和野草混合的味兒。

事情發(fā)生前，其實有那么點兒預兆。

村東頭的王**，據(jù)說有點半仙之體，那天我們瘋跑著從他家門口過，他本來瞇著眼打盹，突然就抬起了頭，那雙灰白混濁的眼睛好像“看”了我們一眼，啞著嗓子說：“幾個猴崽子，天擦黑兒就別往村后河*那兒跑了，那兒……水猴子找替身哩。”

我們當時嘻嘻哈哈，根本沒當回事。

水猴子的傳說聽了八百遍了，大人用來嚇唬我們不讓玩水的，誰信誰傻蛋。

鐵蛋還回頭做了個鬼臉：“王**，水猴子沒找著替身，先找你當師父哩！”

說完我們一溜煙跑了，留下王**在那搖頭嘆氣。

結(jié)果，就在那天下午，真出事了。

出事的不是我們，是鄰村的一個孩子，據(jù)說在河*洑水，腳抽筋，淹死了。

消息傳到我們村，已經(jīng)是傍晚。

大人們臉色凝重，聚在村口老槐樹下嘀嘀咕咕，看見我們，就厲聲呵斥：“聽見沒？

再敢去玩水，腿給你們打斷！”

我們心里也有點發(fā)毛，但小孩心性，恐懼來得快，去得也快。

加上那天晚上我二叔來我家，帶了個大西瓜，又沙又甜，我吃得滿肚子都是，那點害怕就被西瓜水沖得差不多了。

晚上睡覺，我和奶奶睡一屋。

農(nóng)村睡得早，四周靜得出奇，只有窗外的蛐蛐兒有一聲沒一聲地叫著。

我睡得迷迷糊糊，感覺肚子被西瓜撐得有點脹，半夢半醒間，就想起來**。

那時候屋里沒廁所，得去院子角落的茅房。

就在我掙扎著要不要爬出涼席的時候，突然——“咚…咚咚…”敲門聲！

不是院門那種哐哐的響，