1 蟬鳴里的枇杷1998年的夏天來得格外早，小滿剛過，南方小城的空氣就黏得像塊糖，連風都帶著股甜膩的熱氣。

青石板鋪就的舊巷里，陽光被兩側的坡屋頂切成碎金，落在林家雜貨鋪的門檻上，剛好能罩住半蹲在那里的林微雨。

她懷里攤著本牛皮紙封面的畫冊，鉛筆尖在紙上沙沙游走，畫的是斜對面蘇家的屋頂。

青瓦縫里鉆出幾叢瓦松，**頭曬得卷了邊，而屋頂正中央，蹲著個黑黢黢的身影——蘇念。

“蘇念！

你給我下來！”

阿雨仰著脖子喊，聲音被巷子里此起彼伏的蟬鳴啃得七零八落。

她的辮子垂在肩頭，發(fā)梢沾了點汗珠，黏在脖頸上，有點*。

屋頂上的人回過頭，露出一口被陽光曬得發(fā)白的牙。

他手里舉著個黃澄澄的東西，晃了晃：“急啥？

這棵枇杷樹，枝椏都伸到你家墻頭上了，算你家的！

我替你摘最甜的！”

話音剛落，那身影就像只受驚的貓，手一撐屋檐，順著排水管哧溜滑了下來。

落地時帶起一陣塵土，混著他身上的汗味，撲了阿雨一臉。

他卻毫不在意，幾步跑到她面前，把懷里兜著的枇杷一股腦倒在畫冊上。

熟透的枇杷滾了一地，黃得發(fā)亮，有的被壓出了汁，在畫著瓦松的紙上洇出小小的濕痕。

阿雨“哎呀”一聲，心疼地把果子扒拉到一邊，指尖剛觸到紙面，就被一只溫熱的手攥住了。

蘇念的手心糙得很，帶著泥土和樹葉的澀感，指腹上還有塊新磨的繭。

他的指尖蹭過她的手背，像有只小蟲子爬過，阿雨的臉騰地就紅了，連耳朵尖都燒了起來。

“別動，”他低著頭，睫毛很長，在眼瞼下投出一小片陰影，“沾到汁了，我給你擦。”

他從褲兜里掏出塊灰撲撲的手帕，是學校發(fā)的那種藍白格子，邊角都磨破了，他卻用得很輕，一點一點蹭掉她手背上的甜汁。

阿雨掙了掙，沒掙開，只好任由他握著。

巷口的大槐樹下，幾個搖著蒲扇的老**看得直樂，王***聲音飄過來：“阿念這小子，打小就知道疼阿雨，將來準是個疼媳婦的！”

“王奶奶！”

阿雨窘得想鉆地縫，抓起個最大的枇杷就往蘇念嘴里塞，“給你吃！

堵**的嘴！”

蘇念嚼著枇杷，含糊不清地笑，汁水順