第2章
他們給了我一份教師守則，最后一條是：不要懷孕
我說(shuō)，“我還沒結(jié)婚?！?br>“哦?！彪p馬尾女生放下手，沖我笑了笑，“那就好。歡迎蘇老師?！?br>那笑容甜得像糖精。
我把點(diǎn)名冊(cè)翻開，第一個(gè)名字就是她——沈聽溪。
第一節(jié)課很順利。我教語(yǔ)文，給學(xué)生們講《荷塘月色》，板書工整，條理清晰，四個(gè)實(shí)習(xí)期積累的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)在這四十分鐘里全用上了。下課鈴響的時(shí)候，我甚至松了口氣，覺得陳主任說(shuō)的“學(xué)生有點(diǎn)個(gè)性”不過(guò)如此。
沈聽溪走到講臺(tái)邊，把一張疊得四四方方的紙條塞到我手里。不等我反應(yīng)，她已經(jīng)抱著課本走出教室，雙馬尾在門框邊一閃而過(guò)。
我展開紙條。上面用藍(lán)黑鋼筆工工整整地寫著——
“蘇老師，陸晚棠老師走的時(shí)候，肚子是癟的?！?br>我把紙條翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字，字體更小，筆畫更重，像怕被人看見：
“但她已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。我們都知道。鏡子也知道。”
午休時(shí)我去辦公室找陳主任。
“陸晚棠到底為什么調(diào)走？”我把紙條拍在桌上。
陳主任端起茶杯，慢悠悠吹開浮沫：“小蘇，有些事，知道得太多對(duì)你沒好處。”
“她懷孕了？”
“沒有。”
“那她的肚子——”
“我說(shuō)了，她調(diào)走了?！标愔魅未驍辔?，“你只管教好你的書，守好你的規(guī)矩。江北一中八十年老校，多少老師在這里干了一輩子，不都好好的？”
他站起來(lái)，拉開百葉窗。操場(chǎng)上學(xué)生們?nèi)齼蓛勺哌^(guò)，午后的陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
“蘇老師，你是聰明人?！彼穆曇魪拇扒皞鬟^(guò)來(lái)，“有些規(guī)矩看起來(lái)奇怪，但存在一定有它的道理。第十一條不會(huì)害你。相反——”他回過(guò)頭，“守規(guī)矩的人，在這所學(xué)校里會(huì)過(guò)得很舒服。”
03
開學(xué)第三天，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一張便簽。
不是沈聽溪寫的，字跡不同。這張便簽上的字很潦草，像在倉(cāng)促中寫下：
“蘇老師，不要在三樓拐角的鏡子前超過(guò)十秒?！?br>沒有署名。
我把便簽收進(jìn)抽屜里。抽屜里已經(jīng)有三張類似的紙條了，每一張都在提醒我遵守某些“規(guī)則”——不要在三樓鏡子前停留超過(guò)十秒；不要在放學(xué)前批改***的作文；不要在體育課后收女生的請(qǐng)假條，尤其是事由欄寫著“身體不適”的那種。
我開始留意校園里的細(xì)節(jié)。
江北一中的女教師，確實(shí)沒有一個(gè)人懷孕。不止如此，連四十歲以上有孩子的女教師，她們的孩子全都是在入職之前生的。我翻了教師花名冊(cè)，全校六十八位女教師，沒有一個(gè)人的孩子年齡小于教齡。
最讓我不安的是教學(xué)樓三樓那面鏡子。
我特意找了一個(gè)沒人的傍晚去看了看。太陽(yáng)已經(jīng)落山，走廊里只有應(yīng)急燈慘淡的綠光。我站在鏡子前，按下手機(jī)秒表。
一秒，兩秒，三秒。
鏡中的我沒什么變化。白襯衫***，臉色因?yàn)榫o張有點(diǎn)發(fā)白。
八秒。
鏡子里的我開始變。不是突然變，而是一幀一幀地變，像有人在我的倒影上疊加了另一層畫面。小腹微微隆起，然后逐漸變大。襯衫被撐出弧度，第二顆紐扣緊繃著，像隨時(shí)會(huì)崩開。
我低頭看自己——小腹平坦。再看鏡子，那里的我，肚子已經(jīng)大到七八個(gè)月的程度。
秒表跳到十秒。
鏡中那個(gè)大著肚子的“我”突然抬起頭，沖我笑了一下。不是我在笑，是她自己在笑。嘴角弧度和我慣常的微笑完全不同，那是一種近乎母性的、詭異安詳?shù)男θ荩窭险掌锉е鴭雰旱呐恕?br>她抬起手，隔著鏡面，指了指自己的肚子。
然后，食指豎到唇邊，做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作。
我跑了。
從那以后我再也不敢在三樓鏡子前停留超過(guò)三秒。每天上下樓都是低著頭快步走過(guò)，心跳快得像擂鼓。
但我更怕的是另一件事。
開學(xué)第十天，早上刷牙時(shí)我聞到牙膏味突然犯惡心。沖到馬桶邊干嘔了半天，什么都吐不出來(lái)，胃里翻江倒海。
我蹲在衛(wèi)生間的地板上，手心全是冷汗。
不會(huì)的。我連男朋友都沒有。
我打開外***下單了三支驗(yàn)孕棒。騎手送到的時(shí)候，我把包裝盒拆了，藏在書包最底層帶回宿舍。那天晚上，我在不到五平米的衛(wèi)生間里
我把點(diǎn)名冊(cè)翻開，第一個(gè)名字就是她——沈聽溪。
第一節(jié)課很順利。我教語(yǔ)文，給學(xué)生們講《荷塘月色》，板書工整，條理清晰，四個(gè)實(shí)習(xí)期積累的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)在這四十分鐘里全用上了。下課鈴響的時(shí)候，我甚至松了口氣，覺得陳主任說(shuō)的“學(xué)生有點(diǎn)個(gè)性”不過(guò)如此。
沈聽溪走到講臺(tái)邊，把一張疊得四四方方的紙條塞到我手里。不等我反應(yīng)，她已經(jīng)抱著課本走出教室，雙馬尾在門框邊一閃而過(guò)。
我展開紙條。上面用藍(lán)黑鋼筆工工整整地寫著——
“蘇老師，陸晚棠老師走的時(shí)候，肚子是癟的?！?br>我把紙條翻過(guò)來(lái)，背面還有一行小字，字體更小，筆畫更重，像怕被人看見：
“但她已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。我們都知道。鏡子也知道。”
午休時(shí)我去辦公室找陳主任。
“陸晚棠到底為什么調(diào)走？”我把紙條拍在桌上。
陳主任端起茶杯，慢悠悠吹開浮沫：“小蘇，有些事，知道得太多對(duì)你沒好處。”
“她懷孕了？”
“沒有。”
“那她的肚子——”
“我說(shuō)了，她調(diào)走了?！标愔魅未驍辔?，“你只管教好你的書，守好你的規(guī)矩。江北一中八十年老校，多少老師在這里干了一輩子，不都好好的？”
他站起來(lái)，拉開百葉窗。操場(chǎng)上學(xué)生們?nèi)齼蓛勺哌^(guò)，午后的陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
“蘇老師，你是聰明人?！彼穆曇魪拇扒皞鬟^(guò)來(lái)，“有些規(guī)矩看起來(lái)奇怪，但存在一定有它的道理。第十一條不會(huì)害你。相反——”他回過(guò)頭，“守規(guī)矩的人，在這所學(xué)校里會(huì)過(guò)得很舒服。”
03
開學(xué)第三天，我在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了一張便簽。
不是沈聽溪寫的，字跡不同。這張便簽上的字很潦草，像在倉(cāng)促中寫下：
“蘇老師，不要在三樓拐角的鏡子前超過(guò)十秒?！?br>沒有署名。
我把便簽收進(jìn)抽屜里。抽屜里已經(jīng)有三張類似的紙條了，每一張都在提醒我遵守某些“規(guī)則”——不要在三樓鏡子前停留超過(guò)十秒；不要在放學(xué)前批改***的作文；不要在體育課后收女生的請(qǐng)假條，尤其是事由欄寫著“身體不適”的那種。
我開始留意校園里的細(xì)節(jié)。
江北一中的女教師，確實(shí)沒有一個(gè)人懷孕。不止如此，連四十歲以上有孩子的女教師，她們的孩子全都是在入職之前生的。我翻了教師花名冊(cè)，全校六十八位女教師，沒有一個(gè)人的孩子年齡小于教齡。
最讓我不安的是教學(xué)樓三樓那面鏡子。
我特意找了一個(gè)沒人的傍晚去看了看。太陽(yáng)已經(jīng)落山，走廊里只有應(yīng)急燈慘淡的綠光。我站在鏡子前，按下手機(jī)秒表。
一秒，兩秒，三秒。
鏡中的我沒什么變化。白襯衫***，臉色因?yàn)榫o張有點(diǎn)發(fā)白。
八秒。
鏡子里的我開始變。不是突然變，而是一幀一幀地變，像有人在我的倒影上疊加了另一層畫面。小腹微微隆起，然后逐漸變大。襯衫被撐出弧度，第二顆紐扣緊繃著，像隨時(shí)會(huì)崩開。
我低頭看自己——小腹平坦。再看鏡子，那里的我，肚子已經(jīng)大到七八個(gè)月的程度。
秒表跳到十秒。
鏡中那個(gè)大著肚子的“我”突然抬起頭，沖我笑了一下。不是我在笑，是她自己在笑。嘴角弧度和我慣常的微笑完全不同，那是一種近乎母性的、詭異安詳?shù)男θ荩窭险掌锉е鴭雰旱呐恕?br>她抬起手，隔著鏡面，指了指自己的肚子。
然后，食指豎到唇邊，做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作。
我跑了。
從那以后我再也不敢在三樓鏡子前停留超過(guò)三秒。每天上下樓都是低著頭快步走過(guò)，心跳快得像擂鼓。
但我更怕的是另一件事。
開學(xué)第十天，早上刷牙時(shí)我聞到牙膏味突然犯惡心。沖到馬桶邊干嘔了半天，什么都吐不出來(lái)，胃里翻江倒海。
我蹲在衛(wèi)生間的地板上，手心全是冷汗。
不會(huì)的。我連男朋友都沒有。
我打開外***下單了三支驗(yàn)孕棒。騎手送到的時(shí)候，我把包裝盒拆了，藏在書包最底層帶回宿舍。那天晚上，我在不到五平米的衛(wèi)生間里