第1章
他起訴我退彩禮那天，我剛剖腹產(chǎn)第十五天
1 傳票
病房的白熾燈亮得刺眼。
我躺在病床上，肚子上那道剖腹產(chǎn)的刀口還在隱隱作痛，每呼吸一次都像有人拿鈍刀在慢慢鋸。產(chǎn)后第十五天，我連翻身都還要扶著床欄，上廁所都要人攙著。身體像被拆散了重新組裝，每個(gè)零件都不在原來(lái)的位置上。
但我已經(jīng)不在乎這些疼了。
因?yàn)槲业氖掷?，捏著一?*傳票。
“林曉，你的快遞?！弊o(hù)士把那個(gè)牛皮紙信封丟在床頭柜上時(shí)，我還以為是哪個(gè)朋友寄來(lái)的慰問(wèn)品。這半個(gè)月，不斷有人來(lái)醫(yī)院看我——我生了個(gè)兒子，六斤八兩，白白胖胖，親戚們都夸我有福氣。
我媽來(lái)的時(shí)候哭了一場(chǎng)，說(shuō)：“丫頭，你受苦了?！蔽野终驹诓》块T(mén)口，**手，不知道該說(shuō)什么，最后憋出一句：“孩子挺好，挺好?！?br>周強(qiáng)的媽王秀蘭也來(lái)過(guò)一次，待了不到半小時(shí)，看了看孩子，說(shuō)了一句“像我們周強(qiáng)”，就走了。她走的時(shí)候連門(mén)都沒(méi)關(guān)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。
那時(shí)候我還以為，她只是性格冷淡，不是針對(duì)我。
現(xiàn)在想來(lái)，我真是蠢得可以。
我用還沒(méi)消腫的手撕開(kāi)信封，抽出里面的紙。
A省某縣人民**傳票
案由：婚約財(cái)產(chǎn)**
原告：周強(qiáng)
被告：林曉
我的腦子“嗡”地一聲炸了。
周強(qiáng)。我老公——不對(duì)，法律上他不算我老公。我們只辦了婚禮，沒(méi)領(lǐng)證。他說(shuō)不急，我也覺(jué)得不急。反正孩子都生了，那張紙什么時(shí)候領(lǐng)不一樣？
不一樣。
太不一樣了。
我往下看。原告的訴訟請(qǐng)求寫(xiě)得清清楚楚，一字一句像刀子一樣扎進(jìn)我的眼睛：
一、判令被告返還原告彩禮66000元，轉(zhuǎn)賬22590元（備注“三金”），金手鐲一只，共計(jì)104968元；
二、判令被告分?jǐn)偡置滟M(fèi)及月嫂費(fèi)；
三、判令非婚生子由原告直接撫養(yǎng)，被告按月支付撫養(yǎng)費(fèi)。
我的手指在“非婚生子”三個(gè)字上停住了。
非婚生子。
他管我生的兒子叫“非婚生子”。
那天晚上我生這個(gè)孩子的時(shí)候，大出血。醫(yī)生從手術(shù)室沖出來(lái)，手里拿著手術(shù)同意書(shū)，聲音急促：“產(chǎn)婦大出血，需要緊急輸血，家屬簽字！”
周強(qiáng)的手抖得不行，簽的字歪歪扭扭，幾乎認(rèn)不出來(lái)。
我以為他是怕我死了。
現(xiàn)在我才知道，他怕的不是我死，是怕我死了沒(méi)人退彩禮。
我把傳票翻來(lái)覆去看了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有做夢(mèng)。
然后我開(kāi)始笑。
笑得渾身發(fā)抖，笑得刀口疼得像要裂開(kāi)，笑得眼淚一顆一顆砸在傳票上，把那行“原告：周強(qiáng)”洇得模糊不清。笑聲在空蕩蕩的病房里回蕩，聽(tīng)起來(lái)像某種瀕死的動(dòng)物發(fā)出的聲音。
隔壁床的產(chǎn)婦被她老公扶著去衛(wèi)生間了，病房里只有我一個(gè)人。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在那張傳票上，每個(gè)字都在發(fā)光，像是被燒紅的烙鐵。
我把傳票揉成一團(tuán)，塞進(jìn)枕頭底下，然后拿起手機(jī)，撥了那個(gè)最熟悉的號(hào)碼。
響了三聲，接了。
“喂？”他的聲音很平靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，像我們之間什么都沒(méi)有改變。也許在他心里，確實(shí)什么都沒(méi)改變——他一直都是這樣，從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。
“周強(qiáng)?！蔽液八拿郑曇舯茸约合胂蟮囊€(wěn)，穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生，“你**我了？”
電話那頭沉默了五秒。
“嗯。”就一個(gè)字，輕飄飄的，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事情。
“我生完孩子第十五天?！蔽艺f(shuō)，聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我肚子上的線還沒(méi)拆，我連站都站不穩(wěn)，我還在坐月子。”
“法律上的事，跟生孩子沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“咱們沒(méi)領(lǐng)證，彩禮你得退。律師說(shuō)了，這是規(guī)定?！?br>規(guī)定。
我把這兩個(gè)字在舌尖上滾了一圈，嘗到了血的味道。
“孩子呢？”我問(wèn)，聲音低得幾乎只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，“你也要搶走？”
“不是搶。”他糾正我，語(yǔ)氣里甚至帶著一絲不耐煩，“是**判。你現(xiàn)在抑郁癥，醫(yī)生說(shuō)你不適合帶孩子。孩子跟我，對(duì)他好?！?br>“對(duì)我好不好，你考慮過(guò)嗎？”
他又
病房的白熾燈亮得刺眼。
我躺在病床上，肚子上那道剖腹產(chǎn)的刀口還在隱隱作痛，每呼吸一次都像有人拿鈍刀在慢慢鋸。產(chǎn)后第十五天，我連翻身都還要扶著床欄，上廁所都要人攙著。身體像被拆散了重新組裝，每個(gè)零件都不在原來(lái)的位置上。
但我已經(jīng)不在乎這些疼了。
因?yàn)槲业氖掷?，捏著一?*傳票。
“林曉，你的快遞?！弊o(hù)士把那個(gè)牛皮紙信封丟在床頭柜上時(shí)，我還以為是哪個(gè)朋友寄來(lái)的慰問(wèn)品。這半個(gè)月，不斷有人來(lái)醫(yī)院看我——我生了個(gè)兒子，六斤八兩，白白胖胖，親戚們都夸我有福氣。
我媽來(lái)的時(shí)候哭了一場(chǎng)，說(shuō)：“丫頭，你受苦了?！蔽野终驹诓》块T(mén)口，**手，不知道該說(shuō)什么，最后憋出一句：“孩子挺好，挺好?！?br>周強(qiáng)的媽王秀蘭也來(lái)過(guò)一次，待了不到半小時(shí)，看了看孩子，說(shuō)了一句“像我們周強(qiáng)”，就走了。她走的時(shí)候連門(mén)都沒(méi)關(guān)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。
那時(shí)候我還以為，她只是性格冷淡，不是針對(duì)我。
現(xiàn)在想來(lái)，我真是蠢得可以。
我用還沒(méi)消腫的手撕開(kāi)信封，抽出里面的紙。
A省某縣人民**傳票
案由：婚約財(cái)產(chǎn)**
原告：周強(qiáng)
被告：林曉
我的腦子“嗡”地一聲炸了。
周強(qiáng)。我老公——不對(duì)，法律上他不算我老公。我們只辦了婚禮，沒(méi)領(lǐng)證。他說(shuō)不急，我也覺(jué)得不急。反正孩子都生了，那張紙什么時(shí)候領(lǐng)不一樣？
不一樣。
太不一樣了。
我往下看。原告的訴訟請(qǐng)求寫(xiě)得清清楚楚，一字一句像刀子一樣扎進(jìn)我的眼睛：
一、判令被告返還原告彩禮66000元，轉(zhuǎn)賬22590元（備注“三金”），金手鐲一只，共計(jì)104968元；
二、判令被告分?jǐn)偡置滟M(fèi)及月嫂費(fèi)；
三、判令非婚生子由原告直接撫養(yǎng)，被告按月支付撫養(yǎng)費(fèi)。
我的手指在“非婚生子”三個(gè)字上停住了。
非婚生子。
他管我生的兒子叫“非婚生子”。
那天晚上我生這個(gè)孩子的時(shí)候，大出血。醫(yī)生從手術(shù)室沖出來(lái)，手里拿著手術(shù)同意書(shū)，聲音急促：“產(chǎn)婦大出血，需要緊急輸血，家屬簽字！”
周強(qiáng)的手抖得不行，簽的字歪歪扭扭，幾乎認(rèn)不出來(lái)。
我以為他是怕我死了。
現(xiàn)在我才知道，他怕的不是我死，是怕我死了沒(méi)人退彩禮。
我把傳票翻來(lái)覆去看了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有做夢(mèng)。
然后我開(kāi)始笑。
笑得渾身發(fā)抖，笑得刀口疼得像要裂開(kāi)，笑得眼淚一顆一顆砸在傳票上，把那行“原告：周強(qiáng)”洇得模糊不清。笑聲在空蕩蕩的病房里回蕩，聽(tīng)起來(lái)像某種瀕死的動(dòng)物發(fā)出的聲音。
隔壁床的產(chǎn)婦被她老公扶著去衛(wèi)生間了，病房里只有我一個(gè)人。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在那張傳票上，每個(gè)字都在發(fā)光，像是被燒紅的烙鐵。
我把傳票揉成一團(tuán)，塞進(jìn)枕頭底下，然后拿起手機(jī)，撥了那個(gè)最熟悉的號(hào)碼。
響了三聲，接了。
“喂？”他的聲音很平靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，像我們之間什么都沒(méi)有改變。也許在他心里，確實(shí)什么都沒(méi)改變——他一直都是這樣，從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。
“周強(qiáng)?！蔽液八拿郑曇舯茸约合胂蟮囊€(wěn)，穩(wěn)得連我自己都覺(jué)得陌生，“你**我了？”
電話那頭沉默了五秒。
“嗯。”就一個(gè)字，輕飄飄的，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事情。
“我生完孩子第十五天?！蔽艺f(shuō)，聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我肚子上的線還沒(méi)拆，我連站都站不穩(wěn)，我還在坐月子。”
“法律上的事，跟生孩子沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“咱們沒(méi)領(lǐng)證，彩禮你得退。律師說(shuō)了，這是規(guī)定?！?br>規(guī)定。
我把這兩個(gè)字在舌尖上滾了一圈，嘗到了血的味道。
“孩子呢？”我問(wèn)，聲音低得幾乎只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，“你也要搶走？”
“不是搶。”他糾正我，語(yǔ)氣里甚至帶著一絲不耐煩，“是**判。你現(xiàn)在抑郁癥，醫(yī)生說(shuō)你不適合帶孩子。孩子跟我，對(duì)他好?！?br>“對(duì)我好不好，你考慮過(guò)嗎？”
他又