第一章 新開健身房砸錢造勢，****蓋章挑戰(zhàn)賽，一斤一千不是口頭賭約
我叫林辰，二十七歲，土生土長的本地人，沒有**，沒有靠山，這輩子活得平平無奇，甚至可以說是活得窩囊。
我不是不努力，我是被生活熬廢了。
大學(xué)畢業(yè)之后我就進(jìn)了流水線加班崗，不是什么光鮮辦公室，就是常年兩班倒、加班常態(tài)化的后勤運維工作，工資不高，壓力巨大，每天睜眼就是上班，閉眼就是睡覺，一日三餐全靠外賣湊合，重油、重鹽、重糖，想吃點好的犒勞自己，最后把自己硬生生吃成了一個徹頭徹尾的大胖子。
現(xiàn)在的我，身高一米八五，體重二百三十斤整。
肚子鼓得像揣了個皮球，腰上一圈圈游泳圈，脖子粗、臉盤大，雙下巴疊三層，走路渾身晃，上樓喘得像拉風(fēng)箱，走快兩步心口突突直跳，稍微一動就滿身大汗，整個人油膩、臃腫、邋遢，站在人群里永遠(yuǎn)是最顯眼、最被人悄悄嫌棄的那一個。
胖，不僅僅是丑。
胖，是自卑，是歧視，是別人眼里的笑話，是自己心里的絕癥。
體檢報告每年必紅一片，血脂高、尿酸高、脂肪肝重度、血壓偏高，醫(yī)生每次看到我的報告都直接嚴(yán)肅警告，話說得一次比一次重，一次比一次嚇人。
“你再不減重，不用等到四十歲，三十歲出頭就得三高纏身，心梗腦梗都是早晚的事，命是自己的，你自己不愛惜，誰都救不了你?！?br>醫(yī)生的話，我每次都聽進(jìn)去了，聽完也確實想減肥。
可減肥這件事，說起來容易，做起來太難。
我不是沒減過，我減過無數(shù)次。
我試過絕食，餓到頭暈眼花，餓到晚上睡不著，餓到手腳發(fā)軟，瘦了幾斤，轉(zhuǎn)頭一頓夜宵直接反彈回去，甚至比之前更重。
我試過網(wǎng)上各種減肥偏方，代餐、***、排毒茶、減脂餅干，錢花了不少，肉一斤沒少，身體反倒越吃越虛。
我試**跑，跑兩天腿疼膝蓋疼，加班一累，下雨一冷，立馬躺平放棄，三分鐘熱度，永遠(yuǎn)堅持不住。
久而久之，所有人都認(rèn)定我沒毅力、沒自律、沒出息，這輩子注定就是個胖廢物。
親戚聚會，永遠(yuǎn)拿我開玩笑，說我好吃懶做管不住嘴。
同事閑聊，背地里偷偷說我胖得嚇人，看著就不健康。
朋友介紹相親，女孩看我照片直接拉黑，連見面的機(jī)會都不給。
我活得抬不起頭，活得沒一點尊嚴(yán)，活得連自己都看不起自己。
我也想瘦，我也想體面，我也想走路帶風(fēng)，我也想被人尊重，可我每次剛開始努力一點，就沒人相信我，沒人看好我，所有人都等著看我半途而廢，看我笑話。
我以為我這輩子就這樣了，胖一輩子，窩囊一輩子，被人笑話一輩子，直到家門口新開了一家悍力國際旗艦健身會所。
這家健身房規(guī)模超大，裝修豪華，器械全新，占地兩層樓，地段黃金位置，開業(yè)之前鋪天蓋地宣傳，短視頻同城刷屏，大街小巷全是海報，開業(yè)活動搞得聲勢浩大，恨不得全城所有人都知道他們開業(yè)搞大動作、搞大福利、搞大活動。
健身房老板叫趙悍，四十多歲，滿臉精明，能說會道，特別會營銷造勢，最擅長搞噱頭、搞活動、搞引流，嘴上說得天花亂墜，人前永遠(yuǎn)大方豪爽，一副不差錢、玩得起、講信譽的老板模樣。
開業(yè)當(dāng)天鑼鼓喧天、花籃擺滿、人流爆滿，主持人站臺吆喝，教練列隊展示，模特走秀表演，短視頻全程直播，現(xiàn)場人山人海熱鬧非凡。
為了一炮打響名氣，為了開業(yè)直接引爆同城流量，趙悍直接放出了一個轟動全城、所有人聽了都不敢信的官方減脂挑戰(zhàn)重磅活動。
這個活動不是口頭打賭，不是私下玩笑，不是銷售隨口忽悠，是健身房官方蓋章、****打印、合同協(xié)議備案、直播全程錄像、現(xiàn)場全員見證的正規(guī)挑戰(zhàn)賽。
活動海報貼滿門口、前臺、大廳，字體加粗，紅底白字，一目了然，誰看了都清清楚楚，明明白白，沒有任何隱藏套路，沒有任何小字陷阱。
《悍力健身開業(yè)減脂王者挑戰(zhàn)賽官方規(guī)則》
一、參賽資格：體重230斤及以上超重會員均可免費報名參賽。
二、初始稱