第2章
我用七年，教會(huì)他什么是永失所愛(ài)
盡管他十有八九不吃。記住他所有衣服的尺碼和喜好，打理他的行程。在他喝醉的深夜煮醒酒湯，在他胃疼時(shí)備好藥。學(xué)著看財(cái)報(bào)，陪他出席無(wú)聊的商務(wù)酒會(huì)，微笑，碰杯，說(shuō)得體的話。
林見(jiàn)深對(duì)我，說(shuō)不上壞。他給我卡，額度隨便刷。他記得我的生日和結(jié)婚紀(jì)念日，禮物昂貴而恰當(dāng)。他從不帶女人回家，也從不過(guò)問(wèn)我的人際交往。我們像一對(duì)最合拍的商業(yè)伙伴，住在同一屋檐下，睡在同一張床上，卻隔著銀河。
直到一年前，白薇薇回國(guó)。
她在一次藝術(shù)展上“偶遇”林見(jiàn)深。我那天也在，親眼看見(jiàn)林見(jiàn)深整個(gè)人僵住的樣子。白薇薇穿著白裙子，長(zhǎng)發(fā)及腰，笑起來(lái)眼角有細(xì)細(xì)的紋路，卻更添風(fēng)情。她伸出手：見(jiàn)深，好久不見(jiàn)。
林見(jiàn)深握住了，很久沒(méi)松開(kāi)。
從那以后，白薇薇就成了我們生活的幽靈。她生病，林見(jiàn)深拋下重要的會(huì)議去陪床。她畫(huà)廊開(kāi)業(yè)，林見(jiàn)深包下全場(chǎng)最貴的畫(huà)。她半夜說(shuō)害怕，林見(jiàn)深開(kāi)車穿過(guò)半個(gè)城市去她公寓。
我鬧過(guò)一次。在他又一次因?yàn)榘邹鞭钡纳昭缍e(cuò)過(guò)我們的結(jié)婚紀(jì)念日后，我把一桌涼透的菜掃到地上。瓷盤(pán)碎裂的聲音在空曠的餐廳里格外刺耳。
林見(jiàn)深皺眉：挽月，你以前不這樣。
我以前什么樣。我聲音發(fā)抖，我以前就該在你第一次去找她時(shí)，把離婚協(xié)議拍在你臉上。
他走過(guò)來(lái)，握住我的手腕，力道很大：別說(shuō)氣話。薇薇她……她身體不好，***吃了很多苦。現(xiàn)在回來(lái)了，我照顧她是應(yīng)該的。
我看著他：那我呢。林見(jiàn)深，我是你妻子。
他沉默了很久，松開(kāi)手，揉了揉眉心：挽月，我們別吵。你知道的，我心里一直……
后面的話他沒(méi)說(shuō)。但我知道。他心里一直有個(gè)人，不是我。
那晚我開(kāi)始失眠。整夜整夜地睜著眼，看著天花板上的水晶吊燈，數(shù)著它的棱片。林見(jiàn)深睡在我身邊，呼吸平穩(wěn)。有時(shí)他會(huì)翻身，手臂無(wú)意識(shí)地搭在我腰間。那種時(shí)候，我會(huì)僵硬著一動(dòng)不動(dòng)，直到他挪開(kāi)。
卑微得像個(gè)小偷，偷一點(diǎn)不屬于自己的體溫。
3 孩子來(lái)了又走
發(fā)現(xiàn)懷孕是在婚禮后的第三個(gè)月。
例假推遲了兩周，我抱著僥幸心理買(mǎi)了驗(yàn)孕棒。兩條杠出現(xiàn)時(shí)，我坐在馬桶上，腦子一片空白。
第一個(gè)念頭是：林見(jiàn)深會(huì)高興嗎。
我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)孩子。新婚時(shí)他提過(guò)避孕，說(shuō)我還小，不急。后來(lái)就再?zèng)]提過(guò)。每次親密他都做措施，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裨趫?zhí)行程序。只有一次，他喝得特別醉，回來(lái)時(shí)跌跌撞撞，把我按在墻上吻。那晚很混亂，醒來(lái)時(shí)他皺著眉去洗澡，我在凌亂的床單上找到破損的安**包裝。
就是那次。
我摸著尚且平坦的小腹，心里涌起一種奇異的暖流。也許，也許這個(gè)孩子能改變什么。也許血脈的聯(lián)結(jié)能讓林見(jiàn)深的目光，多停留在我身上一秒。
我精心準(zhǔn)備了晚餐，點(diǎn)上蠟燭。林見(jiàn)深難得準(zhǔn)時(shí)回家，看到布置時(shí)挑了挑眉：今天什么日子。
我深吸一口氣：我懷孕了。
他拿著酒杯的手頓在半空。燭光在他臉上跳動(dòng)，我看不清他的表情。過(guò)了很久，他放下杯子，聲音很平：多久了。
六周左右。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筷子夾菜：明天讓陳醫(yī)生來(lái)家里檢查一下。林家的孩子，不能馬虎。
沒(méi)有喜悅，沒(méi)有驚訝，甚至沒(méi)有疑問(wèn)。就像聽(tīng)到一份普通的報(bào)告。
那晚他睡得很早，背對(duì)著我。我側(cè)躺著，手放在小腹上，心里那點(diǎn)微弱的火苗，一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了。
孕吐來(lái)得兇猛。我吃什么吐什么，迅速消瘦下去。林見(jiàn)深讓營(yíng)養(yǎng)師來(lái)家里調(diào)配餐食，讓保姆全天候照顧。物質(zhì)上，他做得無(wú)可挑剔。
但他很少在家。白薇薇的畫(huà)廊籌備進(jìn)入關(guān)鍵期，他幾乎每天都去。有時(shí)深夜回來(lái)，身上帶著陌生的香水味，不是白薇薇常用的那款。我什么都不問(wèn)，問(wèn)了也是自取其辱。
第一次產(chǎn)檢，我一個(gè)人去的。陳醫(yī)生委婉地說(shuō)，林先生沒(méi)空嗎。我笑著說(shuō)，他忙。
*超屏幕上，那個(gè)小小的孕囊已經(jīng)有了雛形。醫(yī)生指著說(shuō)，看，這是心跳。我盯著那一閃一閃的光點(diǎn)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。
孩子四個(gè)月時(shí)，白薇薇出了車禍。
消息是周家
林見(jiàn)深對(duì)我，說(shuō)不上壞。他給我卡，額度隨便刷。他記得我的生日和結(jié)婚紀(jì)念日，禮物昂貴而恰當(dāng)。他從不帶女人回家，也從不過(guò)問(wèn)我的人際交往。我們像一對(duì)最合拍的商業(yè)伙伴，住在同一屋檐下，睡在同一張床上，卻隔著銀河。
直到一年前，白薇薇回國(guó)。
她在一次藝術(shù)展上“偶遇”林見(jiàn)深。我那天也在，親眼看見(jiàn)林見(jiàn)深整個(gè)人僵住的樣子。白薇薇穿著白裙子，長(zhǎng)發(fā)及腰，笑起來(lái)眼角有細(xì)細(xì)的紋路，卻更添風(fēng)情。她伸出手：見(jiàn)深，好久不見(jiàn)。
林見(jiàn)深握住了，很久沒(méi)松開(kāi)。
從那以后，白薇薇就成了我們生活的幽靈。她生病，林見(jiàn)深拋下重要的會(huì)議去陪床。她畫(huà)廊開(kāi)業(yè)，林見(jiàn)深包下全場(chǎng)最貴的畫(huà)。她半夜說(shuō)害怕，林見(jiàn)深開(kāi)車穿過(guò)半個(gè)城市去她公寓。
我鬧過(guò)一次。在他又一次因?yàn)榘邹鞭钡纳昭缍e(cuò)過(guò)我們的結(jié)婚紀(jì)念日后，我把一桌涼透的菜掃到地上。瓷盤(pán)碎裂的聲音在空曠的餐廳里格外刺耳。
林見(jiàn)深皺眉：挽月，你以前不這樣。
我以前什么樣。我聲音發(fā)抖，我以前就該在你第一次去找她時(shí)，把離婚協(xié)議拍在你臉上。
他走過(guò)來(lái)，握住我的手腕，力道很大：別說(shuō)氣話。薇薇她……她身體不好，***吃了很多苦。現(xiàn)在回來(lái)了，我照顧她是應(yīng)該的。
我看著他：那我呢。林見(jiàn)深，我是你妻子。
他沉默了很久，松開(kāi)手，揉了揉眉心：挽月，我們別吵。你知道的，我心里一直……
后面的話他沒(méi)說(shuō)。但我知道。他心里一直有個(gè)人，不是我。
那晚我開(kāi)始失眠。整夜整夜地睜著眼，看著天花板上的水晶吊燈，數(shù)著它的棱片。林見(jiàn)深睡在我身邊，呼吸平穩(wěn)。有時(shí)他會(huì)翻身，手臂無(wú)意識(shí)地搭在我腰間。那種時(shí)候，我會(huì)僵硬著一動(dòng)不動(dòng)，直到他挪開(kāi)。
卑微得像個(gè)小偷，偷一點(diǎn)不屬于自己的體溫。
3 孩子來(lái)了又走
發(fā)現(xiàn)懷孕是在婚禮后的第三個(gè)月。
例假推遲了兩周，我抱著僥幸心理買(mǎi)了驗(yàn)孕棒。兩條杠出現(xiàn)時(shí)，我坐在馬桶上，腦子一片空白。
第一個(gè)念頭是：林見(jiàn)深會(huì)高興嗎。
我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)孩子。新婚時(shí)他提過(guò)避孕，說(shuō)我還小，不急。后來(lái)就再?zèng)]提過(guò)。每次親密他都做措施，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裨趫?zhí)行程序。只有一次，他喝得特別醉，回來(lái)時(shí)跌跌撞撞，把我按在墻上吻。那晚很混亂，醒來(lái)時(shí)他皺著眉去洗澡，我在凌亂的床單上找到破損的安**包裝。
就是那次。
我摸著尚且平坦的小腹，心里涌起一種奇異的暖流。也許，也許這個(gè)孩子能改變什么。也許血脈的聯(lián)結(jié)能讓林見(jiàn)深的目光，多停留在我身上一秒。
我精心準(zhǔn)備了晚餐，點(diǎn)上蠟燭。林見(jiàn)深難得準(zhǔn)時(shí)回家，看到布置時(shí)挑了挑眉：今天什么日子。
我深吸一口氣：我懷孕了。
他拿著酒杯的手頓在半空。燭光在他臉上跳動(dòng)，我看不清他的表情。過(guò)了很久，他放下杯子，聲音很平：多久了。
六周左右。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筷子夾菜：明天讓陳醫(yī)生來(lái)家里檢查一下。林家的孩子，不能馬虎。
沒(méi)有喜悅，沒(méi)有驚訝，甚至沒(méi)有疑問(wèn)。就像聽(tīng)到一份普通的報(bào)告。
那晚他睡得很早，背對(duì)著我。我側(cè)躺著，手放在小腹上，心里那點(diǎn)微弱的火苗，一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了。
孕吐來(lái)得兇猛。我吃什么吐什么，迅速消瘦下去。林見(jiàn)深讓營(yíng)養(yǎng)師來(lái)家里調(diào)配餐食，讓保姆全天候照顧。物質(zhì)上，他做得無(wú)可挑剔。
但他很少在家。白薇薇的畫(huà)廊籌備進(jìn)入關(guān)鍵期，他幾乎每天都去。有時(shí)深夜回來(lái)，身上帶著陌生的香水味，不是白薇薇常用的那款。我什么都不問(wèn)，問(wèn)了也是自取其辱。
第一次產(chǎn)檢，我一個(gè)人去的。陳醫(yī)生委婉地說(shuō)，林先生沒(méi)空嗎。我笑著說(shuō)，他忙。
*超屏幕上，那個(gè)小小的孕囊已經(jīng)有了雛形。醫(yī)生指著說(shuō)，看，這是心跳。我盯著那一閃一閃的光點(diǎn)，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。
孩子四個(gè)月時(shí)，白薇薇出了車禍。
消息是周家