第3章
磁帶里的女人
頁(yè)，沒(méi)有找到任何有用的信息。他又試了“蘇禾 磁帶蘇禾 1994蘇禾 江邊”，還是什么都沒(méi)有。
他去了城西舊貨市場(chǎng)，找到了那個(gè)賣磁帶給他的老頭。老頭坐在一堆舊電器中間，手里拿著一把起子，正在拆一臺(tái)收音機(jī)。
“大爺，你還記得我嗎？上個(gè)月在你這里買磁帶那個(gè)?！?br>老頭抬起頭，瞇著眼睛看了他一眼?！坝浀?。八十塊錢，你也沒(méi)還價(jià)?！?br>“那個(gè)磁帶，你從哪里收來(lái)的？”
老頭放下起子，想了想?！皯?yīng)該是從城南那邊收的。有一家人搬家，清出來(lái)一堆舊東西，我一起收的。具體哪一家，記不清了。好幾個(gè)月前的事了。”
“你還記得那家人姓什么嗎？”
老頭搖了搖頭。“收舊貨的誰(shuí)還問(wèn)姓什么？給錢就拿，不給錢就拉倒?！?br>宋遲道了謝，走出舊貨市場(chǎng)。陽(yáng)光很烈，照在地上白晃晃的，晃得他眼睛疼。他站在市場(chǎng)門口，手里攥著手機(jī)，不知道下一步該做什么。他忽然意識(shí)到一件事：他花八十塊錢買了一個(gè)陌生女人的聲音，又花了兩周的時(shí)間聽完了她將近兩個(gè)月的日常。他比她生活中出現(xiàn)的任何人都更了解她——但他不知道她長(zhǎng)什么樣，不知道她住在哪里，不知道她現(xiàn)在是否還活著。
他甚至不知道她是不是真的叫蘇禾。
**章 第34號(hào)錄音
聽到第34盤磁帶的時(shí)候，事情開始變得不一樣了。
那是1994年8月的一個(gè)錄音，日期是“94.8.19”。天氣晴。蘇禾的聲音和之前一樣平靜，一樣不緊不慢。她說(shuō)她去江邊走了走，說(shuō)江水漲了，淹沒(méi)了平時(shí)坐的那塊石階。她說(shuō)她在堤壩上遇到了一個(gè)人。
“一個(gè)男人。大概五十多歲，穿著灰白色的襯衫，戴著一頂草帽。他在釣魚，坐在一個(gè)小馬扎上，旁邊的水桶里一條魚都沒(méi)有。我問(wèn)他釣到了嗎，他說(shuō)沒(méi)有，又說(shuō)‘釣不到也沒(méi)關(guān)系，反正我也不是來(lái)釣魚的’。我問(wèn)他是來(lái)干什么的，他說(shuō)‘來(lái)坐坐’。我就在他旁邊坐了一會(huì)兒，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)他收竿了，站起來(lái)，把馬扎折好，跟我說(shuō)了一句‘明天還來(lái)’。就走了?！?br>宋遲聽到這里的時(shí)候，沒(méi)有覺(jué)得什么特別。但接下來(lái)的一段話，讓他的手指停在了錄音機(jī)的暫停鍵上。
“他走了以后，我忽然想到一件事。我想跟他說(shuō)很多話，但我一句都沒(méi)有說(shuō)。不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)。我已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話了，久到我忘了怎么跟一個(gè)陌生人開口。我的聲音只屬于這盤磁帶。它出不去?！?br>宋遲把這段倒回去又聽了一遍。不是因?yàn)樾畔⒘看?，而是因?yàn)槟蔷洹拔业穆曇糁粚儆谶@盤磁帶”像一根針一樣扎在他心里。這個(gè)女人知道自己在做什么。她知道這些磁帶可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人聽。她知道自己是在對(duì)著一臺(tái)機(jī)器說(shuō)話，而不是對(duì)著一個(gè)人。但她還是在說(shuō)。因?yàn)槌诉@臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有人會(huì)聽。
他繼續(xù)聽下去。
第37盤磁帶，她提到了那個(gè)釣魚的男人第二次。“他又來(lái)了，還是那個(gè)位置，還是那個(gè)馬扎，還是那個(gè)水桶。桶里還是沒(méi)有魚。我問(wèn)他今天釣到了嗎，他說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)他那你為什么每天都來(lái)，他說(shuō)‘等一個(gè)人’。我問(wèn)等誰(shuí)，他說(shuō)‘等我老伴’。她說(shuō)她老伴三年前走了，走之前說(shuō)會(huì)在江邊等他。他說(shuō)他知道那是最后一句話，不是真的讓他等，但他還是每天來(lái)。”
宋遲的眼眶忽然濕了。不是因?yàn)檫@個(gè)故事本身，而是因?yàn)樘K禾在講這個(gè)故事的時(shí)候，聲音里第一次出現(xiàn)了一種他從未聽到過(guò)的東西——不是悲傷，不是感動(dòng)，而是一種近乎羨慕的、小心翼翼的情緒，像一個(gè)人站在櫥窗外面，看著里面溫暖的燈光，不敢敲門，也不敢離開。
第39盤磁帶，蘇禾說(shuō)：“我今天又去江邊了，那個(gè)人還在。他在，我就覺(jué)得江邊不那么空了。我沒(méi)有跟他說(shuō)話，他也沒(méi)有跟我說(shuō)話。我們就那樣坐著，中間隔了大概三四米。他在釣魚，我在看水。太陽(yáng)落山的時(shí)候，他站起來(lái)，收竿，走了。我繼續(xù)坐著。我覺(jué)得這樣挺好的。有一個(gè)人在不遠(yuǎn)的地方，不用說(shuō)話，就知道你在?！?br>宋遲閉上眼睛，在黑暗中想象那個(gè)畫面。一條江，一個(gè)釣魚的老
他去了城西舊貨市場(chǎng)，找到了那個(gè)賣磁帶給他的老頭。老頭坐在一堆舊電器中間，手里拿著一把起子，正在拆一臺(tái)收音機(jī)。
“大爺，你還記得我嗎？上個(gè)月在你這里買磁帶那個(gè)?！?br>老頭抬起頭，瞇著眼睛看了他一眼?！坝浀?。八十塊錢，你也沒(méi)還價(jià)?！?br>“那個(gè)磁帶，你從哪里收來(lái)的？”
老頭放下起子，想了想?！皯?yīng)該是從城南那邊收的。有一家人搬家，清出來(lái)一堆舊東西，我一起收的。具體哪一家，記不清了。好幾個(gè)月前的事了。”
“你還記得那家人姓什么嗎？”
老頭搖了搖頭。“收舊貨的誰(shuí)還問(wèn)姓什么？給錢就拿，不給錢就拉倒?！?br>宋遲道了謝，走出舊貨市場(chǎng)。陽(yáng)光很烈，照在地上白晃晃的，晃得他眼睛疼。他站在市場(chǎng)門口，手里攥著手機(jī)，不知道下一步該做什么。他忽然意識(shí)到一件事：他花八十塊錢買了一個(gè)陌生女人的聲音，又花了兩周的時(shí)間聽完了她將近兩個(gè)月的日常。他比她生活中出現(xiàn)的任何人都更了解她——但他不知道她長(zhǎng)什么樣，不知道她住在哪里，不知道她現(xiàn)在是否還活著。
他甚至不知道她是不是真的叫蘇禾。
**章 第34號(hào)錄音
聽到第34盤磁帶的時(shí)候，事情開始變得不一樣了。
那是1994年8月的一個(gè)錄音，日期是“94.8.19”。天氣晴。蘇禾的聲音和之前一樣平靜，一樣不緊不慢。她說(shuō)她去江邊走了走，說(shuō)江水漲了，淹沒(méi)了平時(shí)坐的那塊石階。她說(shuō)她在堤壩上遇到了一個(gè)人。
“一個(gè)男人。大概五十多歲，穿著灰白色的襯衫，戴著一頂草帽。他在釣魚，坐在一個(gè)小馬扎上，旁邊的水桶里一條魚都沒(méi)有。我問(wèn)他釣到了嗎，他說(shuō)沒(méi)有，又說(shuō)‘釣不到也沒(méi)關(guān)系，反正我也不是來(lái)釣魚的’。我問(wèn)他是來(lái)干什么的，他說(shuō)‘來(lái)坐坐’。我就在他旁邊坐了一會(huì)兒，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)他收竿了，站起來(lái)，把馬扎折好，跟我說(shuō)了一句‘明天還來(lái)’。就走了?！?br>宋遲聽到這里的時(shí)候，沒(méi)有覺(jué)得什么特別。但接下來(lái)的一段話，讓他的手指停在了錄音機(jī)的暫停鍵上。
“他走了以后，我忽然想到一件事。我想跟他說(shuō)很多話，但我一句都沒(méi)有說(shuō)。不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，是因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)。我已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)話了，久到我忘了怎么跟一個(gè)陌生人開口。我的聲音只屬于這盤磁帶。它出不去?！?br>宋遲把這段倒回去又聽了一遍。不是因?yàn)樾畔⒘看?，而是因?yàn)槟蔷洹拔业穆曇糁粚儆谶@盤磁帶”像一根針一樣扎在他心里。這個(gè)女人知道自己在做什么。她知道這些磁帶可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人聽。她知道自己是在對(duì)著一臺(tái)機(jī)器說(shuō)話，而不是對(duì)著一個(gè)人。但她還是在說(shuō)。因?yàn)槌诉@臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有人會(huì)聽。
他繼續(xù)聽下去。
第37盤磁帶，她提到了那個(gè)釣魚的男人第二次。“他又來(lái)了，還是那個(gè)位置，還是那個(gè)馬扎，還是那個(gè)水桶。桶里還是沒(méi)有魚。我問(wèn)他今天釣到了嗎，他說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)他那你為什么每天都來(lái)，他說(shuō)‘等一個(gè)人’。我問(wèn)等誰(shuí)，他說(shuō)‘等我老伴’。她說(shuō)她老伴三年前走了，走之前說(shuō)會(huì)在江邊等他。他說(shuō)他知道那是最后一句話，不是真的讓他等，但他還是每天來(lái)。”
宋遲的眼眶忽然濕了。不是因?yàn)檫@個(gè)故事本身，而是因?yàn)樘K禾在講這個(gè)故事的時(shí)候，聲音里第一次出現(xiàn)了一種他從未聽到過(guò)的東西——不是悲傷，不是感動(dòng)，而是一種近乎羨慕的、小心翼翼的情緒，像一個(gè)人站在櫥窗外面，看著里面溫暖的燈光，不敢敲門，也不敢離開。
第39盤磁帶，蘇禾說(shuō)：“我今天又去江邊了，那個(gè)人還在。他在，我就覺(jué)得江邊不那么空了。我沒(méi)有跟他說(shuō)話，他也沒(méi)有跟我說(shuō)話。我們就那樣坐著，中間隔了大概三四米。他在釣魚，我在看水。太陽(yáng)落山的時(shí)候，他站起來(lái)，收竿，走了。我繼續(xù)坐著。我覺(jué)得這樣挺好的。有一個(gè)人在不遠(yuǎn)的地方，不用說(shuō)話，就知道你在?！?br>宋遲閉上眼睛，在黑暗中想象那個(gè)畫面。一條江，一個(gè)釣魚的老