"林主任，評(píng)審新規(guī)看了嗎？"
陳敏把文件拍在科室會(huì)上，指甲上的裸色甲油閃著細(xì)碎的光。她故意把"家庭穩(wěn)定"四個(gè)字念得很慢，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在林知晚身上。
"連續(xù)三年手術(shù)量第一，科研成果三項(xiàng)，專利兩項(xiàng)——"
她頓了頓，笑了。
"可惜，未婚。"
會(huì)議室里安靜了兩秒，有人低頭看手機(jī)，有人假裝喝水。林知晚坐在長(zhǎng)桌盡頭，白大褂的扣子系到最上面一顆，手里的鋼筆在筆記本上劃出一道深深的墨痕。
她沒(méi)有抬頭。
"陳副主任提醒得對(duì)。"林知晚的聲音很平，像手術(shù)刀劃過(guò)皮膚，"我會(huì)處理的。"
會(huì)議散場(chǎng)后，林知晚在辦公室里坐了四十分鐘。
窗外的天色漸漸暗下來(lái)，深秋的夕陽(yáng)把云層染成橘紅色。她盯著那抹顏色看了很久，久到眼睛發(fā)酸。窗外是醫(yī)院后門的夜市，油煙混著蔥花味飄上來(lái)，穿過(guò)半開(kāi)的窗戶，鉆進(jìn)她的鼻腔。
那味道讓她忽然想起很多往事。
她想起冰箱里那盒過(guò)期三天的牛奶，白色的液體已經(jīng)分層，她早上拿出來(lái)又放了回去。她想起上個(gè)月燒壞的電磁爐，黑色的焦痕還留在灶臺(tái)上，她一直沒(méi)有清理。她想起自己已經(jīng)多久沒(méi)在家吃過(guò)一頓熱飯。
三年？五年？
她記不清了。
手機(jī)震了一下，是陳敏發(fā)來(lái)的消息：林主任，需要我?guī)湍憬榻B對(duì)象嗎？我認(rèn)識(shí)幾個(gè)不錯(cuò)的離異男士。
林知晚把手機(jī)翻過(guò)去，沒(méi)回。
她起身，脫下白大褂，露出里面的灰色針織衫。鏡子里的女人三十五歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)扎成低馬尾，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，但眼神里有某種疲憊的東西。那種疲憊不是熬夜造成的，是長(zhǎng)年累月堆積起來(lái)的，像一層薄薄的灰，擦不掉。
她拉開(kāi)抽屜，里面躺著三盒泡面，兩包壓縮餅干，還有一張過(guò)期的體檢報(bào)告——胃炎，建議規(guī)律飲食。她把報(bào)告塞回去，關(guān)上了抽屜。
她走出醫(yī)院后門，穿**市。
夜市很熱鬧，烤串的煙霧繚繞，炒粉的鍋鏟聲此起彼伏。她穿過(guò)人群，繞過(guò)幾個(gè)端著飯盒的護(hù)士，走進(jìn)了醫(yī)院對(duì)面那家叫"一碗"的小餐館。
店里只有一個(gè)人。
年輕男人系著洗得發(fā)白的圍裙，正低頭切蔥。刀刃落在砧板上的聲音很輕，節(jié)奏均勻，像在做什么精密手術(shù)。他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握刀的姿勢(shì)有種奇怪的美感——不是廚師的粗獷，是某種更精致的東西。
"打烊了。"他沒(méi)抬頭。
"我不吃飯。"林知晚把包放在油膩的桌面上，聲音比她想象的更直接，"我租你半年，二十萬(wàn)，配合我演我老公。"
刀停了。
男人抬起頭，看了她三秒。
他的眼睛很黑，睫毛上沾著一點(diǎn)油煙，像是剛從什么很遠(yuǎn)的地方回來(lái)。他的臉很年輕，大概二十五六歲，但眼神里有某種老成的東西，像經(jīng)歷過(guò)什么不該這個(gè)年紀(jì)經(jīng)歷的事。
"可以。"他說(shuō)。
林知晚松了口氣，從包里掏出一份打印好的協(xié)議。這是她下午在律所網(wǎng)站上找的模板，改了幾個(gè)字就帶過(guò)來(lái)了。她的手指有些抖，紙頁(yè)在桌面上發(fā)出輕微的沙沙聲。
"但我有個(gè)條件。"他打斷她。
林知晚的手指停在半空。
"我要住你家，每天給你做晚飯。"
林知晚愣住了。
"為什么？"
男人把刀放下，圍裙上沾著番茄汁，紅得像血。他繞過(guò)料理臺(tái)，走到她面前，居高臨下地看著她。他的影子落在她身上，把她整個(gè)人罩住。
"因?yàn)椋?他說(shuō)，聲音很輕，但每個(gè)字都很清楚，"你看起來(lái)像很久沒(méi)吃過(guò)一頓熱飯了。"
林知晚張了張嘴，想反駁，但發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話。
他說(shuō)得對(duì)。
"而且，"他補(bǔ)充道，目光落在她手邊的胃藥盒上——那是她剛才從包里拿協(xié)議時(shí)不小心帶出來(lái)的，"你抽屜里的泡面，過(guò)期了。"
---
## 第二章：番茄雞蛋面
沈硯搬進(jìn)林知晚公寓的第一天，站在廚房門口沉默了整整一分鐘。
廚房比手術(shù)室還干凈。灶臺(tái)沒(méi)有油漬，冰箱里沒(méi)有食材，櫥柜里整齊碼著幾盒手術(shù)能量棒和幾瓶礦泉水。水槽邊的瀝水籃是全新的，標(biāo)簽還沒(méi)撕。刀具架上插著一套德國(guó)進(jìn)口廚刀——是某個(gè)同事送的喬遷禮物，她從