第一章：八年換一張廢紙
那張A4紙落在我桌上的時候，我正把客戶送到電梯口。
回來的時候它就躺在那里，輕飄飄的，連個文件夾都沒裝。紙上就一行字：“經(jīng)公司研究決定，與江辰先生**勞動合同?！?br>沒有公章，沒有簽名。就像隨手撕下來的便簽紙。
我站在工位前，手里還握著半杯涼掉的咖啡。
辦公室里安靜了大概兩秒鐘。然后我聽見身后有人笑了一聲，壓得很低，但我聽出來了——是王浩然。王建國的親侄子，上個月剛升的銷售副總監(jiān)。升職的理由是“業(yè)務能力突出”，但他入職三年，連一份完整的報價單都沒獨立做過。
“江辰。”王建國站在辦公室門口，朝我招了招手，“進來一下。”
他的語氣跟叫一只狗差不多。
我放下咖啡杯，走進那間我進過無數(shù)次的辦公室。以前進去是匯報業(yè)績，是申請預算，是替團隊爭取資源。今天是最后一次。
“坐?！?br>我沒坐。
王建國也沒勉強，靠在老板椅上，雙手交叉搭在肚子上。他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，襯衫領(lǐng)口勒出三層下巴。
“事情你也看到了?！彼f，“上個月那批貨的質(zhì)量問題，總得有人負責?！?br>“那批貨的供應商是王浩然簽的?！蔽艺f。
王建國的眼皮跳了一下。
“我提醒過三次。”我繼續(xù)說，“第一次是報價階段，我說對方資質(zhì)有問題。第二次是簽合同前，我說價格低得不正常。第三次是貨到抽檢，我書面建議停止入庫?！?br>“你說完了？”
“還有。”我把手機掏出來，翻到三個月前的一條消息，“這是王浩然當時回我的微信——‘**你膽子也太小了，能出什么事？天塌下來我頂著?！?br>我把手機屏幕轉(zhuǎn)向王建國。
他沒看。
“**?！彼麚Q了稱呼，語氣也軟下來，“你跟我八年了?！?br>我沒接話。
“從公司只有十二個人做到現(xiàn)在，你確實出了力。這一點我不否認?！彼酒饋?，繞過辦公桌，拍了拍我的肩膀，“但公司現(xiàn)在要轉(zhuǎn)型，要年輕化，要新鮮血液。你三十二了，也該為自己考慮考慮了。外面機會多的是?！?br>他的手搭在我肩上，沉甸甸的，像塊肥肉。
我看著他的眼睛。八年前我認識這雙眼睛的時候，里面還有血絲，還有焦慮，還有求人辦事時的那種不安?，F(xiàn)在里面什么都沒有了。不是平靜，是空。
“補償呢？”我問。
“按照N+1?！彼f，“你工齡八年，給你九個月。這是標準，不會少你的?！?br>標準。
八年時間，折算成九個月工資。我在心里默算了一下，大概二十萬出頭。扣掉稅，到手不到十九萬。
十九萬買斷一個人從二十四歲到三十二歲的全部價值。
走出辦公室的時候，所有人都低著頭。有的盯著屏幕，有的翻文件，有的假裝打電話。沒有人抬頭看我一眼。
只有前臺那個剛來半年的小姑娘，在我抱著紙箱經(jīng)過的時候，輕輕叫了一聲“**”。
我沒停步。
紙箱里裝著我的東西：一個馬克杯，一張跟林婉晴的合照，一盆快死的綠蘿，還有幾本從沒翻開過的成**書籍。八年積累，就這么點。
電梯門關(guān)上的時候，我聽見茶水間里傳出來的聲音。
“江辰也夠慘的?！?br>“慘什么慘，他自己作的。王浩然是什么人？太子爺。他天天跟太子爺對著干，能有好果子吃？”
“聽說他老婆也不是省油的燈……”
后面的話被電梯下墜的轟鳴聲吞沒了。
樓下的保安老李頭看見我抱著紙箱出來，愣了一瞬，然后默默地幫我刷開了閘機。
“**，慢走?！?br>“老李，保重。”
走出寫字樓大門的時候，十一月的風灌進領(lǐng)口。我站在路邊，回頭看了一眼那棟三十六層的玻璃大樓。陽光照在幕墻上，刺得眼睛發(fā)酸。
我在那里待了八年。
八年是什么概念？是兩千九百多個早晨擠地鐵的日子，是一千多份簽過的合同，是幾百場喝到吐的酒局，是三十幾個通宵加班的夜晚。
最后變成一張連文件夾都沒裝的A4紙。
---
到家的時候是下午四點半。
比平時早了四個小時。
林婉晴窩在沙發(fā)里刷手機。茶幾上擺著半杯