來的。
每天早上七點(diǎn)半上班，晚上八點(diǎn)下班，中午休息一個(gè)小時(shí)。
站工。
一天站十一個(gè)半小時(shí)，一個(gè)月休兩天。
工資是計(jì)件的，多勞多得。
第一個(gè)月我拿了八百二。
發(fā)了工資我給家里寄了五百，自己留了三百二。
我媽打電話來，說別省著，該吃吃。
我說知道了。
流水線上干了一年半，手速快了，工資漲到了一千一。
但沒什么意思，每天重復(fù)一樣的動(dòng)作，擰螺絲，插排線，檢查焊點(diǎn)，擰螺絲，插排線，檢查焊點(diǎn)。
閉著眼都能干，但閉著眼也不能干，因?yàn)殚]著眼會(huì)被線長罵。
十六歲那年，有個(gè)事情我記了很久。
廠區(qū)門口貼了張告示，說附近有個(gè)夜校，可以考電工證，考出來能轉(zhuǎn)技術(shù)崗，工資翻倍。
報(bào)名費(fèi)兩百塊。
我跟老鄉(xiāng)打聽了，他說他去報(bào)了，讓我也去。
兩百塊。
那是我半個(gè)月的生活費(fèi)。
我猶豫了三天。
給家里打了個(gè)電話，跟我爸說了。
我爸在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說："學(xué)那干啥，踏踏實(shí)實(shí)干活吧。"
他說這話的時(shí)候，不是反對，是覺得不靠譜。
他不知道電工證是什么，也不知道技術(shù)崗是什么，他只知道我在廠里有活干，有活干就別折騰。
我沒報(bào)。
那個(gè)老鄉(xiāng)報(bào)了，考了證，轉(zhuǎn)了技術(shù)崗。
后來聽說他回了老家，開了自己的小廠，做電氣安裝。
我還在流水線上站著。
這個(gè)細(xì)節(jié)我從來沒跟任何人說過。
不是怪我爸，他也不懂。
就是有時(shí)候會(huì)想，如果那兩百塊花了呢。
十七歲那年廠子倒了。
訂單少了，產(chǎn)線停了，老板跑了，欠了兩個(gè)月工資沒發(fā)。
我拎著一個(gè)蛇皮袋，從東莞坐了二十六個(gè)小時(shí)的硬座回了縣城。
我爸在車站接我，看了我一眼，說："回來也好。"
回來之后又待了半年，我爸說，學(xué)個(gè)手藝吧，修車、理發(fā)、廚師，選一個(gè)。
我選了修車。
因?yàn)橛X得修車能接觸車，車是好的，比人可靠。
縣城北街有一家修理鋪，老板姓趙，四十多歲，手粗得跟砂紙似的。
我在那干了三年，主要干的是換輪胎、搭電、換機(jī)油、洗節(jié)氣門。
趙老板教了我一些，但不多。
他不是藏私，是忙，每天車進(jìn)車出的，他沒時(shí)間教，我也沒時(shí)間學(xué)。
三年下來，我能獨(dú)立換胎、搭電、做基礎(chǔ)保養(yǎng)，但發(fā)動(dòng)機(jī)大修、變速箱，沒碰過。
二十歲那年趙老板說，這條街養(yǎng)不活兩家修理鋪，他要轉(zhuǎn)行賣二手車了。
我失業(yè)了。
二十歲到二十二歲，在家待了大半年，天天被我媽念叨。
后來縣城食品加工廠招人，我去了。
月薪三千五，管午飯，交五險(xiǎn)沒有一金。
在廠里干了五年。
五年，每天重復(fù)一樣的事情——質(zhì)檢，看配料表，檢查包裝日期，簽字。
像流水線，只不過站著變成了坐著。
二十七歲那年，廠子環(huán)保不達(dá)標(biāo)，停產(chǎn)整改。
改了半年沒改過來，關(guān)了。
我又失業(yè)了。
那時(shí)候我爸媽托人給我找了個(gè)理發(fā)店的活，讓我去學(xué)理發(fā)。
我想了想，去了。
學(xué)了兩年，師傅說我手挺穩(wěn)的，可以出師了。
但縣城理發(fā)店已經(jīng)飽和了，一條街四家理發(fā)店，每家一天也就十幾個(gè)客。
師傅說，你去市里吧，市里機(jī)會(huì)多。
我去了，干了三個(gè)月。
市里的理發(fā)店節(jié)奏太快了，我跟不上，不是手藝跟不上，是那種氛圍——每天推銷辦卡、推銷產(chǎn)品、追業(yè)績。
我不是