我叫何建國，一名守衛(wèi)邊疆的**。

三等功的獎(jiǎng)?wù)逻€沒捂熱，就收到了妻子趙紅梅的陣亡通知書——她死于一場工廠大火，尸骨無存。

我瘋了似的往家趕，卻在靈堂上，聽見了所有人的心聲。

我媽哭得撕心裂肺，心里卻在盤算著總算死了，這不下蛋的母雞，正好把我閨女的婚事辦了，彩禮錢就不用愁了。

我姐一邊抹淚，一邊盯著紅梅的嫁妝——一臺(tái)嶄新的縫紉機(jī)，心里念叨著這下歸我了。

那一刻，我才明白，我守衛(wèi)的是**，卻沒護(hù)住我的家。

他們不是在哭喪，是在開席。

01“何建國同志，節(jié)哀?！?br>
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把一張電報(bào)單塞進(jìn)我手里的時(shí)候，我的大腦一片空白。

“你愛人趙紅梅同志，在昨日的棉紡廠火災(zāi)中，為搶救集體財(cái)產(chǎn)，不幸犧牲?！?br>
轟隆一下，天塌了。

我感覺不到自己在呼吸，耳邊只剩下尖銳的鳴響。

三天三夜，我坐著最快的綠皮火車從西北**趕回老家。

家門口那棵老槐樹下，已經(jīng)掛上了白幡。

我沖進(jìn)靈堂，紅梅的黑白照片擺在正中。

照片里，她扎著兩條麻花辮，笑得比向日葵還燦爛。

可現(xiàn)在，她就成了一張冷冰冰的相片。

“我的兒啊！

你可算回來了！”

我媽撲了上來，捶著我的胸口，哭得幾乎要昏厥過去，“紅梅她……她怎么就這么狠心，撇下我們娘倆，撇下兩個(gè)孩子就走了?。　?br>
姐姐何建英也抱著我，哭得上氣不接下氣：“建國，人死不能復(fù)生，你可得挺住！”

我看著靈堂里假惺惺抹眼淚的親戚鄰里，聽著我媽和姐姐震天的哭喊，悲傷沖頂，眼前一黑，直挺挺地倒了下去。

后腦勺磕在門檻上，鉆心的疼。

等我再睜開眼，世界變得不一樣了。

我媽還在號(hào)喪，那聲音凄厲得像是刀子在刮我的心。

可一個(gè)清晰無比的聲音，卻突兀地鉆進(jìn)了我的腦海里。

哭得嗓子都冒煙了，這喪事啥時(shí)候能完??？

建民他媳婦兒都懷上了，就等紅梅這筆撫恤金給他們辦喜事呢。

這死丫頭，總算死了，霸占著我兒子五年，連個(gè)帶把的都生不出來，死了倒做了件好事。

我猛地轉(zhuǎn)頭，死死盯著我媽。

她臉上全是淚，表情悲痛欲絕，可那聲音，分明就是從她腦子里冒出來的！

緊接著，我姐何建