1 雨夜歸鄉(xiāng)深夜十一點(diǎn)四十七分。

新加坡的雨敲在玻璃幕墻上，像誰在反復(fù)叩門。

我沒開燈，只對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)怔。

那條短信躺在對(duì)話框最底，發(fā)送人一欄空白，內(nèi)容只有十個(gè)字：“劉素芬，市二院ICU，恐不久?！?br>
我盯著那名字看了三分鐘。

二十年沒聽過這三個(gè)字從別人嘴里說出來。

連公司人事檔案里，我都把“母親”那一欄空著。

我咬住下唇，舌尖嘗到鐵銹味。

電腦瀏覽器開著航班頁面，最近一班飛老家的航班，CX982，23:45起飛，T2航站樓，值機(jī)截止還剩兩小時(shí)三十九分。

我點(diǎn)開錄音備忘錄，聲音平穩(wěn)得像在開項(xiàng)目會(huì)：“CX982，23:45起飛，T2航站樓?！?br>
錄完，我脫下西裝外套，卷起左袖。

疤痕從掌心斜切到虎口，白一道，早已結(jié)死。

我戴上手套，黑色羊皮，貼合指節(jié)，一絲縫隙不留。

購票成功。

我合上電腦，拎起行李箱。

這動(dòng)作我做過上百次——跨國談判、緊急并購、臨時(shí)撤資。

可這一次，腳底像踩著舊地板，咯吱響。

電梯下行時(shí)，手機(jī)震了一下。

家族群彈出消息。

堂妹發(fā)了個(gè)冷笑表情包，接著打字：“陳總這么忙，怕是連葬禮都抽不開身吧？”

我沒回，關(guān)了群通知。

母親叫劉素芬，退休小學(xué)語文教師。

我五歲前，她還會(huì)笑。

記得有年冬天，她煮了紅糖姜湯，倒進(jìn)一只紅色瓷碗，端到我面前，說：“哲哲，趁熱喝?！?br>
那碗后來碎了。

因?yàn)槲掖蚍怂?br>
她站在廚房門口，聲音像刀片刮墻：“你連碗都拿不住，將來能做什么？”

我七歲，嚇得蹲在地上不敢動(dòng)。

后來那樣的碗，她又摔過一次。

十七歲那年，我當(dāng)著親戚面頂她一句，她抄起碗砸過來。

碎片劃開我手掌，血滴在瓷磚上，像一串省略號(hào)。

她冷笑：“滾了就別回來?！?br>
我當(dāng)晚收拾書包，走了。

第二天她沒找我，我也沒回頭。

從此再?zèng)]回過那個(gè)家。

出租車在機(jī)場(chǎng)門口停下。

雨大得像天塌了。

我撐傘，雨水還是順著傘骨流進(jìn)領(lǐng)口，冰得我一顫。

安檢口排長(zhǎng)隊(duì)。

前面是家庭出游，孩子舉著紅色塑料風(fēng)車，轉(zhuǎn)得嘩嘩響。

我移開視線，盯著地面。

脫鞋時(shí)，鞋跟夾層掉出一張紙。

泛黃，邊角卷曲。

我彎腰撿