1 寂靜的紀(jì)念日屋子里很靜。

靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻壁上石英鐘秒針劃過(guò)表盤(pán)的，一下，又一下，像是鈍刀子在切割所剩無(wú)幾的耐心。

沈青梧將最后一道菜，松鼠鱖魚(yú)，端上餐桌。

澄黃的醬汁澆在炸得酥脆的魚(yú)身上，發(fā)出細(xì)微的“滋啦”聲，是這間屋子里除了鐘表聲之外，唯一的聲響。

今天是他們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。

他對(duì)面坐著他的妻子，蘇晚照。

她穿著一身素凈的棉麻裙子，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，露出一段白皙清瘦的脖頸。

她低著頭，視線落在自己面前的骨瓷碗上，那里面的米飯一粒未動(dòng)。

沈青梧解下圍裙，在她對(duì)面坐下，給自己倒了一杯紅酒。

透明的液體在水晶杯里晃蕩，映出他有些疲憊的臉。

“嘗嘗，今天特地跟你學(xué)的，不知道味道正不正宗。”

沈青梧開(kāi)口，聲音溫和，卻像是投入深潭的石子，沒(méi)有激起半點(diǎn)漣漪。

蘇晚照沒(méi)有抬頭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起筷子，夾了一小塊魚(yú)肉，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼。

沒(méi)有表情，沒(méi)有評(píng)價(jià)。

這三年來(lái)，一直如此。

他們的婚姻像一出精美的默劇。

他負(fù)責(zé)說(shuō)，她負(fù)責(zé)聽(tīng)，或者說(shuō)，負(fù)責(zé)沉默。

他們住在市中心最好的高檔小區(qū)，房子是他設(shè)計(jì)的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都堪稱完美，唯獨(dú)缺了點(diǎn)煙火氣。

沈青梧是業(yè)內(nèi)小有名氣的建筑設(shè)計(jì)師，年輕有為，前途無(wú)量。

朋友們都羨慕他娶了蘇晚照，一個(gè)安靜、漂亮，從不給他惹麻煩的女人。

“你家那位，真是省心。”

這是他聽(tīng)過(guò)最多的評(píng)價(jià)。

省心。

沈青梧看著她，心中涌上一股無(wú)力的倦怠。

是啊，太省心了。

省心到他出差半個(gè)月，家里和他走的時(shí)候一模一樣。

省心到他得了重感冒，她也只是默默遞過(guò)來(lái)一杯水和藥，沒(méi)有一句關(guān)心的話。

省心到他有時(shí)候會(huì)懷疑，這個(gè)屋子里是不是只住著他一個(gè)人。

他以為他能習(xí)慣。

他以為他只要足夠努力，為這個(gè)家提供最好的物質(zhì)條件，就能捂熱這潭死水。

可他錯(cuò)了。

人心不是水泥，不是用鋼筋和混凝土就能堆砌起來(lái)的。

今晚，他提前推掉了所有應(yīng)酬，親自下廚，做了滿滿一桌她愛(ài)吃的菜。

他甚至記得她不吃姜，每一道菜都細(xì)心地避開(kāi)了。

可這一切，在她看來(lái)，似乎和往常任何一個(gè)普通的夜晚