1 年光影列車駛出隧道，光線像刀鋒劈進(jìn)車廂。

我別過臉，卻躲不開車窗——玻璃里映出我的領(lǐng)帶，也映出她的影子：碎花襯衫、肩胛微突，像兩片被風(fēng)吹開的鳥翼。

影子隨車晃動(dòng)，一下一下，把十年光陰碾成細(xì)塵。

鄰座孩子被啤酒罐"啪"的爆破聲嚇哭，泡沫濺在我袖口。

冰涼觸感順著腕骨往上爬，我忽然想起：上一次被這樣濺濕，是十七歲那年的暴雨夜。

那時(shí)我瘦得可憐，卻死死護(hù)著懷里那盆杏花——如今護(hù)著我的，是剪裁合體的西裝，和一張寫著"清川"的二等座車票。

我解開手機(jī)屏保，相冊(cè)最底，一張**：她站在巷口，夕陽(yáng)把影子拉得比電線桿還長(zhǎng)，風(fēng)鼓起襯衫下擺，像一面帆。

我每年換手機(jī)，照片卻始終導(dǎo)進(jìn)隱藏相冊(cè)，像把一截?zé)t的鐵藏進(jìn)胸口，疼，但拔不出來。

列車廣播報(bào)"前方到站：清川"。

我心臟跟著女聲一起頓挫。

清川，小縣城，十年沒改名，卻把我從一個(gè)褲腿短半截的啞巴少年，改寫成"林工""林總""林先生"。

只有我自己知道，那些頭銜不過是一張張便利貼，輕輕一撕，底下還是當(dāng)年那個(gè)被按進(jìn)便池的臟孩子。

2 杏花之痛清川的六月沒有過渡期，知了一叫，空氣立刻變得粘稠。

我踩著樹影去一中報(bào)到，背上那只繡著杏花的帆布包被汗水浸出深色輪廓——花瓣因此鮮活，像要掙脫布料。

報(bào)名處的老師把獎(jiǎng)學(xué)金回執(zhí)遞給我，目光在我洗得發(fā)白的領(lǐng)口停了一秒。

那一秒足夠讓我把背脊挺得更直。

領(lǐng)口的杏花粉線，是春杏連夜鎖的邊，她說："新學(xué)校新氣象，咱不讓人看扁。

"其實(shí)她沒說出口的后半句，我懂：也別讓別人看見我里面的舊T恤。

一中比我想象的大，教學(xué)樓白得晃眼。

午休鈴響，我抱著新課本去食堂，卻在樓梯拐角被截住——三個(gè)男生，球衣號(hào)碼都被汗貼在身上。

"喲，棉紡廠的小裁縫？

"中間那個(gè)用食指挑起我的校牌，指甲縫里嵌著黑泥，"聽說你姐踏縫紉機(jī)養(yǎng)你？

"我握緊課本，指節(jié)發(fā)白。

下一瞬，書包被扯開，練習(xí)冊(cè)散了一地，一只腳碾在杏花刺繡上。

泥印蓋住了花瓣，像把我和春杏一起踩進(jìn)塵土。

我彎腰去撿，后頸暴露在陽(yáng)光下，他