家搬了臺(tái)舊風(fēng)扇過來。嘎吱嘎吱響。好歹有點(diǎn)風(fēng)。
那個(gè)月電費(fèi)四百八。
我腦子里有什么東西閃了一下。
我在會(huì)計(jì)師事務(wù)所干過三年。
天天就是**。憑證。報(bào)表。翻來覆去就這些東西。
買菜我也記賬。三毛五毛，記得清清楚楚。記了五個(gè)厚本子。
婆婆說我摳門。
她不知道。
做財(cái)務(wù)的人看數(shù)字——跟裁縫看料子一樣。
哪兒不對(duì)。掃一眼就知道。
但這個(gè)念頭也就閃了一下。
婆婆還在說。聲音越來越大。
“我攢了五年的電費(fèi)單！每一張都留著！就是怕有一天說不清楚！”
“你嫁進(jìn)我們家——除了開空調(diào)還會(huì)干什么？”
“洗衣機(jī)動(dòng)不動(dòng)就開！熱水器一天燒到晚！你當(dāng)電費(fèi)不要錢?。　?br>趙琳這時(shí)候抬起頭。
小聲說了句：“嫂子，你也別怪媽說你。你那空調(diào)開得也太狠了。我朋友家夏天電費(fèi)才兩百多?！?br>我看著趙琳。
她上個(gè)月剛換的手機(jī)。最新款。玫瑰金的。朋友圈曬了三天。
錢是趙明給的。
趙明說妹妹要面子。
我兒子的奶粉，一罐三百多。喝半個(gè)月。
女兒的興趣班費(fèi)，一學(xué)期八百。我分四次交。
我自己一件衣服穿三年。領(lǐng)口都洗變形了。
趙琳的面子值六千。
我把面前那碟剩了一半的***，往旁邊挪了一厘米。
又挪回來。
婆婆還在罵。
我開始數(shù)她罵人的句子。
數(shù)到第七句的時(shí)候，她停了。
“簽了吧。”
趙明把協(xié)議又往我這邊推了推。
“房子是我婚前買的。車也是。你帶兩個(gè)孩子也養(yǎng)不起。孩子歸我，你也不用付撫養(yǎng)費(fèi)。大家好聚好散?！?br>婆婆馬上接話。
快得就像事先對(duì)過詞兒。
“對(duì)！孩子歸我們趙家！你一個(gè)女人帶兩個(gè)拖油瓶怎么嫁人？我們這是為你好！”
說“拖油瓶”三個(gè)字的時(shí)候，她嘴角那道紋路又翹起來了。
我笑了。
不是氣的。是真覺得好笑。
笑了大概幾秒鐘。聲音不大。
桌上安靜，就顯得格外清楚。
全家人都看著我。
公公的酒杯放下了。放得很輕。
趙琳偷瞄我一眼，又趕緊低下頭。
趙明的手指不敲了。
“媽?！?br>我把筷子擱在碗上。對(duì)齊。
“那盒電費(fèi)單，借我看看？”
婆婆警惕地看著我。眼睛瞇起來。
“你想干什么？”
“不干什么。您攢了五年，不就是給我看的嗎？我看看就是了。”
她把鐵盒推過來。
臉上那表情，就差寫著“看你還能翻出什么花”。
我一頁一頁地翻。
電費(fèi)單上有用電量的柱狀圖。黑色的長條，有些都褪色了。
翻到背面。
空白的。
再翻一張。
還是空白的。
背面的紙比正面糙。摸上去澀澀的。
婆婆攢的電費(fèi)單，從來只有正面。
上個(gè)月交電費(fèi)，我在手機(jī)上那個(gè)電力公司的APP上看到過更細(xì)的東西。
這個(gè)APP，我每個(gè)月交電費(fèi)的時(shí)候都會(huì)點(diǎn)開看一眼。
看了五年。
一直只是看。
去年我們小區(qū)換了智能電表。幾點(diǎn)幾分用了多少電，系統(tǒng)里都記得清清楚楚。那上頭能看到每天的用電曲線。一根彎彎曲曲的線。白天低，晚上高。
婆婆不看那個(gè)。
她說弄不懂。只信手里這張紙。
今天。
我第一次點(diǎn)了截圖。
“媽。”
我把電費(fèi)單疊好。放回鐵盒。蓋上蓋子。
“您這電費(fèi)單，只有個(gè)總數(shù)。不夠細(xì)?！?br>婆婆一愣：“什么意思？”
“沒什么意思?！?br>我站起來。椅子腿蹭地磚的聲音跟她剛才一模一樣。
“明天初一。開年頭一天就離婚，您也不怕一年不順？”
婆婆臉色變了變。
她是從農(nóng)村出來的。信這個(gè)。
過年不能說不吉利的話。不能摔東西。不能哭。
她嘟囔了一句“也是”，把鐵盒又拿回廚房了。
我看見她進(jìn)了廚房。
透過玻璃門，看見她站在灶臺(tái)前。
把鐵盒打開。
翻到一張電費(fèi)單的背面。
看了一會(huì)兒。
然后放回去。關(guān)上鐵盒。
那個(gè)畫面一閃而過。
我那時(shí)候沒在意。
趙明不耐煩了。
手指節(jié)敲著桌面。咚咚咚。
“那就明天。明早八點(diǎn)。民政局門口見?！?br>“好?！?br>我起來收拾碗筷。
盤子里的***涼了，結(jié)了一層白油。
我把那塊肉夾起來放回去，端著