墜落------------------------------------------，夏天。，青山村。，蟬鳴聲一浪高過(guò)一浪，曬得地里的苞米葉子都打了卷。，三個(gè)半大小子仰著脖子往上瞅。“陳鋒，你倒是快點(diǎn)??！”，大名叫劉鐵軍，是陳鋒從小到大最鐵的跟班。他身邊還站著個(gè)瘦高個(gè)兒，叫孫猴子，大名叫孫建國(guó)，倆人都是一個(gè)村的發(fā)小。，枝繁葉茂，樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的大傘。在最頂端的枝丫分叉處，赫然搭著一個(gè)鳥(niǎo)窩，有臉盆那么大，一看就是喜鵲窩?！凹鄙?，老子又不是沒(méi)爬過(guò)?！?，帶著一股子吊兒郎當(dāng)?shù)膭艃?。，大?hào)叫陳鋒，青山村陳家三代單傳的獨(dú)苗。，在青山村那可是無(wú)人不知無(wú)人不曉。不是因?yàn)樗嘤斜臼拢∏∠喾?，是因?yàn)樗珱](méi)本事。，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)回了家。種地嫌累，學(xué)手藝嫌苦，上山打獵又沒(méi)那個(gè)膽子。整天在村里晃來(lái)晃去，跟劉鐵蛋、孫猴子幾個(gè)湊一塊兒，今天掏鳥(niǎo)窩，明天摸泥鰍，后天去鄰村看姑娘，正經(jīng)事一件不干。，還是陳家的眼珠子、心尖子。，陳鋒**陳大山，他爺爺陳老爺子，往上數(shù)三輩，都是一根獨(dú)苗。到了陳鋒這兒，他娘王桂蘭一口氣生了三個(gè)閨女，才得了這么一個(gè)兒子，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了?！蠼汴惙?、二姐陳麗、三姐陳英，從小到大都是給這個(gè)弟弟讓路的。好吃的先緊著他，新衣服先給他做，家里但凡有點(diǎn)好東西，都是“給鋒子留著”。
爺爺奶奶寵，姥姥姥爺疼，三個(gè)姐姐護(hù)著，全村人都說(shuō)，陳家早晚把這個(gè)小子慣出毛病來(lái)。
事實(shí)上已經(jīng)慣出毛病了。
十八歲的大小伙子，肩不能挑手不能提，地里的活一樣不會(huì)，就知道吃閑飯。村里人背后都叫他“二流子敗家子”，當(dāng)面雖然不好說(shuō)什么，但那眼神里的瞧不起，藏都藏不住。
陳鋒自己倒不在乎，該吃吃該喝喝，日子過(guò)得比誰(shuí)都舒坦。
此刻他正騎在離地七八米高的一根粗樹(shù)杈上，手腳并用往上攀。老榆樹(shù)的樹(shù)皮粗糙，磨得他胳膊上全是紅印子，但他不在乎，他眼里只有那個(gè)鳥(niǎo)窩。
“鋒哥，你小心點(diǎn)，那根枝子細(xì)！”孫猴子在下面喊。
“閉**的烏鴉嘴！”陳鋒罵了一句，伸手去夠頭頂那根枝丫。
鳥(niǎo)窩就在眼前了，他能看見(jiàn)窩里有幾顆灰綠色的鳥(niǎo)蛋，個(gè)頭不小。喜鵲蛋比雞蛋小不了多少，掏回去讓他娘給煮了，那滋味……
他咽了口唾沫，左腳踩穩(wěn)一根枝杈，右手抓住上方的樹(shù)枝，身體往上一縱。
就是這個(gè)動(dòng)作，出了事。
他抓的那根樹(shù)枝看著挺粗，實(shí)際上中間早就被蟲(chóng)子蛀空了。陳鋒一百二十多斤的體重猛地壓上去，樹(shù)枝“咔嚓”一聲，齊根斷裂。
“啊——”
陳鋒只來(lái)得及發(fā)出一聲驚叫，整個(gè)人就從七八米高的地方直直摔了下去。
下邊是**的樹(shù)根和幾塊石頭。
后腦勺正中一塊石頭的棱角。
“砰”的一聲悶響，像是西瓜摔在地上。
血，瞬間就滲了出來(lái)。
“陳鋒！陳鋒！”劉鐵蛋臉都白了，撲過(guò)去抱起他的頭，“孫猴子！快去喊人！快去！”
孫猴子嚇得腿都軟了，跌跌撞撞往村里跑，一邊跑一邊喊：“來(lái)人啊！救命啊！陳鋒摔了！”
青山村不大，幾十戶(hù)人家零零散散分布在山腳下。孫猴子這一嗓子，半個(gè)村子都聽(tīng)見(jiàn)了。
最先趕來(lái)的是陳鋒的二姐陳麗。
她正在院子里喂雞，聽(tīng)見(jiàn)喊聲心里就“咯噔”一下，扔下雞食盆子就跑了出來(lái)。等她跑到老榆樹(shù)下，看見(jiàn)弟弟滿(mǎn)臉是血地躺在地上，當(dāng)時(shí)就軟了腿。
“鋒子！鋒子你醒醒！你別嚇姐！”陳麗撲過(guò)去，眼淚嘩地就下來(lái)了。
緊接著，陳鋒的母親王桂蘭也趕到了。
她是在菜園子里摘豆角的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)的，手里還攥著一把豆角就跑了過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)兒子躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，后腦勺還在往外滲血，她眼前一黑，差點(diǎn)沒(méi)栽過(guò)去。
“我的兒啊——”王桂蘭撕心裂肺地嚎了一嗓子，撲到兒子身上，“鋒子你睜眼看看媽?zhuān)′h子！”
村里人陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了，圍了一大圈。
有人搖頭嘆氣，有人幫忙把陳鋒抬到門(mén)板上，有人跑去公社衛(wèi)生院喊大夫。
陳鋒**陳大山得到消息的時(shí)候，正在山上砍柴。他扔下斧頭就往回跑，跑到家門(mén)口的時(shí)候，兩條腿都在抖。
“咋樣了？”他一把抓住二閨女的手。
“爹……大夫說(shuō)鋒子磕到了頭，一直沒(méi)醒……”陳麗哭得說(shuō)不出完整的話(huà)。
陳大山推開(kāi)屋門(mén)，看見(jiàn)炕上躺著的兒子，臉色白得像紙，頭上纏著紗布，紗布上洇出一**暗紅色的血跡。
王桂蘭坐在炕沿上，攥著兒子的手，已經(jīng)哭得快暈過(guò)去了。
陳大山站在門(mén)口，嘴唇哆嗦了好幾下，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼眶先紅了。
他這輩子，天不怕地不怕，就怕這個(gè)兒子出事。
陳家三代單傳，這根獨(dú)苗要是折了，他拿什么臉去見(jiàn)地底下的列祖列宗？
當(dāng)天晚上，爺爺奶奶來(lái)了，姥姥姥爺也來(lái)了。
陳老爺子拄著拐杖，顫顫巍巍地坐在孫子身邊，粗糙的大手摸著孫子的額頭，老淚縱橫：“鋒子啊，爺爺?shù)墓詫O，你可不能有事啊……”
姥姥趙氏身體本來(lái)就不好，看見(jiàn)外孫這副模樣，當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去，又是一陣手忙腳亂。
一家人圍在炕邊，守著昏迷不醒的陳鋒，一夜沒(méi)有合眼。
第二天，沒(méi)醒。
第三天，還是沒(méi)醒。
大夫說(shuō)，腦袋里的傷誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，要是三天之內(nèi)能醒過(guò)來(lái)，就還***；要是醒不過(guò)來(lái)……
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但誰(shuí)都聽(tīng)懂了。
王桂蘭哭得眼睛都快瞎了，陳大山一下子老了十歲，三個(gè)姐姐輪流守在弟弟身邊，誰(shuí)勸都不肯離開(kāi)。
到了第三天夜里，一家人幾乎已經(jīng)不抱希望了。
陳老爺子坐在堂屋的凳子上，一根接一根地抽旱煙，煙霧繚繞中，老人家的手一直在抖。
王桂蘭已經(jīng)哭不出來(lái)了，就那樣坐在兒子身邊，呆呆地看著他的臉。
夜深了，窗外蛐蛐叫得正歡。
月光透過(guò)窗戶(hù)紙灑進(jìn)來(lái)，落在炕上那張蒼白的臉上。
然后——
那雙眼皮，動(dòng)了一下。
王桂蘭以為自己眼花了，使勁揉了揉眼睛。
又動(dòng)了一下。
“鋒子？鋒子！”王桂蘭的聲音都變了調(diào)，“大山！大山你快來(lái)！鋒子眼皮動(dòng)了！”
陳大山從外屋沖進(jìn)來(lái)，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒，撲到炕邊。
全家人呼啦一下全圍了過(guò)來(lái)。
炕上躺著的少年，眉頭微微皺了一下，像是在做一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，終于到了該醒來(lái)的時(shí)候。
然后，他緩緩睜開(kāi)了眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛啊。
不像以前那個(gè)吊兒郎當(dāng)、渾渾噩噩的陳鋒。
這雙眼睛里，有一種說(shuō)不清道不明的東西——沉穩(wěn)、警覺(jué)、銳利，像是一把藏鋒的刀，又像是一頭蟄伏的猛獸。
但只是一瞬間，那些東西就隱去了，取而代之的，是一片茫然。
他盯著頭頂?shù)姆苛嚎戳俗阕阌惺腌姡缓舐D(zhuǎn)動(dòng)眼珠，掃過(guò)圍在身邊的這一張張陌生又熟悉的臉。
他的嘴唇動(dòng)了一下，聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“這……是哪兒？”
王桂蘭一把抱住他，哭得上氣不接下氣：“兒啊！你可算醒了！你可把媽嚇?biāo)懒耍　?br>陳老爺子扔掉煙袋，雙手合十對(duì)著屋頂拜了又拜：“謝天謝地！謝天謝地！”
陳大山站在人群后面，偷偷用袖子擦了一把眼睛。
一家人哭成一團(tuán)，誰(shuí)也沒(méi)有注意到——
炕上那個(gè)少年的眼神，始終是冷的。
冷的，而且清醒。
他根本不認(rèn)識(shí)這些人。
他叫陳鋒，但不是青山村的陳鋒。
他********某特種作戰(zhàn)旅的王牌狙擊手，代號(hào)“刺刀”。
三天前，他在西南邊境執(zhí)行一項(xiàng)高危任務(wù)時(shí)，遭遇爆炸，失去了意識(shí)。
他不應(yīng)該在這里。
他應(yīng)該在一千公里外，在特種部隊(duì)基地。
或者，死在戰(zhàn)場(chǎng)上。
但絕對(duì)不是躺在這個(gè)陌生的土坯房里，被一群穿著八十年代衣服的陌生人圍著哭。
他閉上眼睛，感受了一下自己的身體。
這不是他原來(lái)的身體。
這具身體更年輕，更瘦弱，肌肉線(xiàn)條遠(yuǎn)不如他原來(lái)的身體那么結(jié)實(shí)有力。
但這具身體確實(shí)活著。
他再次睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)床邊一個(gè)年輕姑娘紅著眼眶給他掖被子，嘴里念叨著：“鋒子，你餓不餓？姐給你熬了粥……”
姐。
這個(gè)字，像一根針，扎進(jìn)了他的心里。
他是孤兒。
從小在福利院長(zhǎng)大，沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有任何親人。
十六歲入伍，七年軍齡，他把部隊(duì)當(dāng)成了家，把戰(zhàn)友當(dāng)成了兄弟。
但他從來(lái)沒(méi)有過(guò)——
姐姐。
他盯著那個(gè)姑**臉看了幾秒，然后把目光移向旁邊。
還有兩個(gè)年紀(jì)差不多的姑娘，都紅著眼圈，都是一臉劫后余生的慶幸。
三個(gè)姐姐。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)佝僂著背的中年男人，眼睛紅紅的，正偷偷擦眼淚。
應(yīng)該是……父親。
炕沿上坐著一個(gè)頭發(fā)花白的老**，手里端著一碗小米粥，用嘴唇試了試溫度，顫巍巍地遞過(guò)來(lái)。
應(yīng)該是……母親。
堂屋里還有一個(gè)拄著拐杖的老頭，和一個(gè)被人攙著的老**。
爺爺奶奶。
或者姥姥姥爺。
他一時(shí)還分不清。
但他看清了一件事——
這具身體的主人，有一大家子人。
有父母，有姐妹，有祖輩。
而他，上輩子什么都沒(méi)有。
“鋒子，你認(rèn)識(shí)媽不？你還認(rèn)識(shí)媽不？”王桂蘭捧著他的臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
他看著她，嘴唇微微動(dòng)了一下。
他想說(shuō)“我不是你兒子”。
但不知道為什么，這句話(huà)堵在喉嚨里，怎么都說(shuō)不出來(lái)。
也許是因?yàn)檫@個(gè)女人的眼淚太燙了。
也許是因?yàn)樗陷呑犹胫溃袐寢屖鞘裁锤杏X(jué)。
也許只是因?yàn)椋€沒(méi)有搞清楚狀況，不知道該怎么開(kāi)口。
最終，他什么都沒(méi)說(shuō)。
只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王桂蘭破涕為笑，扭頭沖外面喊：“**！鋒子認(rèn)識(shí)我！鋒子腦子沒(méi)壞！”
陳大山大步走進(jìn)來(lái)，站在炕邊，低頭看著兒子。
父子倆對(duì)視了幾秒鐘。
陳大山張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是伸出手，在兒子肩膀上重重按了一下。
那一下，很有力量。
像是把所有的話(huà)，都?jí)哼M(jìn)了那個(gè)動(dòng)作里。
陳鋒——從特種部隊(duì)來(lái)的陳鋒——躺在這個(gè)陌生的土炕上，看著頭頂發(fā)黃的房梁，聞著空氣中彌漫的旱煙味和中藥味，耳邊是窗外的蛐蛐叫和屋里人壓低嗓音的說(shuō)話(huà)聲。
他緩緩閉上眼睛。
腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著幾個(gè)問(wèn)題：
這是哪里？
現(xiàn)在是哪一年？
我為什么會(huì)在這具身體里？
原來(lái)的那個(gè)“陳鋒”，去了哪里？
還有——
我還能回去嗎？
這些問(wèn)題，一個(gè)都回答不了。
但他知道一件事。
他還活著。
對(duì)于一個(gè)士兵來(lái)說(shuō)，活著，就意味著任務(wù)繼續(xù)。
至于任務(wù)是什么——
他暫時(shí)還不知道。
但他有的是時(shí)間，搞清楚這一切。
窗外的月光越來(lái)越亮，蛐蛐叫得更歡了。
1984年夏天的這個(gè)夜晚，青山村陳家昏迷了三天的獨(dú)苗，終于醒了。
沒(méi)有人知道，醒來(lái)的那個(gè)人，已經(jīng)不是原來(lái)的陳鋒了。