我是一名快遞員，專門接收深夜來(lái)電的詭異訂單。

總有人試圖寄出記憶，卻不知記憶有實(shí)體重量與生命。

直到那夜，我收到一個(gè)寄往陰間的包裹，寄件人是我三年前去世的妻子。

她留下的錄音帶里傳來(lái)我的心跳：“找到你藏起來(lái)的真相，否則下一個(gè)消失的是你?！?br>
---1城市在午夜里沉淪，白日的喧囂剝落，露出另一種更為幽微的脈動(dòng)。

霓虹是它的潰瘍，路燈是昏聵的瞌睡人的眼。

我穿行其間，電瓶車的嗡鳴是這寂靜里唯一的蟲吟。

我是送快遞的，和他們不一樣，我上夜班。

專收那種過(guò)了午夜十二點(diǎn)才打進(jìn)來(lái)的電話，處理那些見(jiàn)不得光，或者說(shuō)，見(jiàn)不得正常日頭的訂單。

這行干久了，會(huì)知道很多東西都有重量，摸得著，看得見(jiàn)。

包括那些別人恨不得甩脫的記憶。

悲傷、狂喜、悔恨、惡念……它們被情緒喂養(yǎng)得太久，有時(shí)候就真的有了實(shí)體，沉甸甸，濕漉漉，塞在紙箱里，纏滿膠帶，透著一股子說(shuō)不清道不明的腥銹氣。

得小心處理，非常小心。

它們有的燙手，有的冰得刺骨，還有的，會(huì)像活物一樣，在盒子里輕輕掙動(dòng)。

代價(jià)當(dāng)然有。

我的左手指尖總纏著舊的膠布，新的傷口疊著舊的，很少?gòu)氐兹?br>
右耳后面，有一小塊皮膚，常年是詭異的青灰色，像是被什么看不見(jiàn)的東西狠狠*了一口留下的印記。

這不算什么。

倉(cāng)庫(kù)在舊城區(qū)最深處，一條死胡同的盡頭，門臉破舊，招牌上的字早被雨水和歲月啃光了。

里面不一樣。

高聳的貨架擠擠挨挨，直插屋頂陰影，上面堆放的絕不是普通的包裹。

空氣里永遠(yuǎn)浮動(dòng)著一種味道：陳舊的紙殼、某種辛辣的藥草、極淡的鐵銹味，還有一絲絲，若有若無(wú)的低語(yǔ)聲，從那些封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子里滲出來(lái)。

夜里兩點(diǎn)，電話鈴炸起來(lái)，尖利得能劃破耳膜。

尋常的訂單不會(huì)這個(gè)點(diǎn)來(lái)。

抓過(guò)聽(tīng)筒，那邊只有電流的雜音，嘶嘶啦啦，像一個(gè)人瀕死的喘息。

等了足足十幾秒，才有聲音過(guò)來(lái)，失真得厲害，像是從深水里浮上來(lái)的泡沫。

“益…益新西路…147弄…13號(hào)…201…取件……”地址黏連模糊，但勉強(qiáng)聽(tīng)得清。

“寄什么？”

我按流程問(wèn)，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)?