前言：我妻子失蹤前，總說家里有股腐臭味， 翻遍整個屋子卻只找到一根陌生女人的長發(fā)， 警方調(diào)查無果認定為夫妻矛盾離家出走， 直到第七天深夜，臥室墻壁突然滲出腥臭的血珠， 我砸開墻面，里面埋著的竟是一具—— 正睜著眼睛對我微笑的她的**。

---我妻子林薇失蹤的第七天，這座城市的梅雨天依舊黏膩不堪。

空氣能擰出水來，沉甸甸地壓在人身上，連同那股若有似無、卻始終驅(qū)不散的腐臭一起，鉆進每一個毛孔。

這味道，她失蹤前一周就開始絮叨。

那時她總在深夜猛地抓住我的胳膊，手指冰涼，眼睛瞪得很大，聲音壓得極低：“阿哲，你聞到了嗎？

那股味兒……又來了，像是……什么東西爛掉了。”

我會停下手里趕著的設(shè)計稿，耐著性子陪她一遍遍翻檢。

冰箱深處，洗碗機濾網(wǎng)，垃圾袋是否當天清理，甚至陽臺的花盆底下都翻過。

一無所獲。

家里干凈得過分，除了她日漸增加的焦慮，什么多余的東西都沒有。

直到那次，在主臥床腳邊上，我撿起一根頭發(fā)。

很長，微微打著卷，在燈光下泛著一種陌生的、亞麻色的光澤。

林薇是黑色的直發(fā)，從來都是。

她盯著那根頭發(fā)，臉色一點點白下去，嘴唇哆嗦著，看我的眼神里充滿了某種難以置信的驚懼和疏離。

“這不是我的，”她往后退了一步，聲音發(fā)顫，“周哲，這到底是誰的？”

我試圖抱她，被她猛地推開。

那之后，懷疑就像一顆種子，在她心里見了風，發(fā)了芽。

她不再只是尋找怪味的來源，開始用一種審視的、陌生的目光打量我，打量這個我們共同生活了五年的家。

她翻我的衣領(lǐng)，查我的手機，半夜突然醒來摸向旁邊的枕頭，仿佛要確認我是否還在。

我一遍遍解釋，那根頭發(fā)也許是樓下鄰居晾曬被子時飄進來的，也許是某個上門推銷的女人無意間落下的，甚至可能是她自己不知在哪里沾到的。

蒼白無力。

**來了，也只是例行公事地記錄了一下。

他們聞不到那所謂的腐臭，那根頭發(fā)作為證據(jù)微不足道。

他們的耐心在幾次上門后消耗殆盡，語氣里帶上了一種程式化的憐憫：“周先生，夫妻間有什么矛盾，最好坐下來冷