身后有一串倒腳印我繼承了鄉(xiāng)下外婆的別墅， 每晚總聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)彈珠落地的聲音， 直到發(fā)現(xiàn)外婆的日記： “他總愛(ài)玩彈珠，我得把他砌進(jìn)墻里?！?br>
我顫抖著砸開(kāi)墻壁， 里面竟是我童年失蹤玩伴的尸骸， 而身后傳來(lái)外婆慈祥的聲音： “現(xiàn)在，換你陪他玩了。”

---這棟老宅像一頭蟄伏在荒野里的巨獸，沉默地咀嚼著光陰。

火車(chē)轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，再搭上一段顛簸得能把五臟六腑都挪位的三輪，當(dāng)我拖著半舊的行李箱，站在那扇爬滿枯萎藤蔓的鐵藝大門(mén)前時(shí)，西天的最后一抹殘陽(yáng)正被鉛灰色的云層吞噬。

空氣里彌漫著雨水和腐爛植被混合的土腥氣，冷颼颼地往骨頭縫里鉆。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出令人牙酸的澀響。

大門(mén)**著向內(nèi)敞開(kāi)，一股更陳腐、更滯重的氣息撲面而來(lái)，把我整個(gè)人裹了進(jìn)去。

別墅是上世紀(jì)早期的風(fēng)格，灰撲撲的外墻，尖頂，彩玻璃窗蒙著厚厚的灰，看什么都影影綽綽。

院子里雜草瘋長(zhǎng)，高及膝蓋，一棵老槐樹(shù)枝椏虬結(jié)，在漸濃的暮色里投下鬼爪般的暗影。

這就是林婉芝外婆留給我的全部。

或者說(shuō)，除了這棟房子，我和她之間，本就沒(méi)什么更多的聯(lián)系。

母親遠(yuǎn)嫁后，與娘家關(guān)系疏淡，我對(duì)外婆的印象，僅限于童年寥寥幾次不甚愉快的拜訪，記憶里是個(gè)總是穿著深色旗袍、坐在陰影里、笑容模糊而冰涼的老**。

屋里比外面更冷。

巨大的家具都蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的守陵人。

灰塵在從門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的微弱光線下緩慢浮動(dòng)。

空氣凝滯，帶著一種被時(shí)光遺忘的死寂。

我的腳步聲在空曠的客廳里激起回音，又被厚厚的蛛網(wǎng)和灰塵吸走。

遺囑律師把鑰匙交給我時(shí)，表情公事公辦，只附帶了一句：“鐘女士晚年深居簡(jiǎn)出，房子有些……年頭了，你打理時(shí)可能需要多費(fèi)些心。”

何止是多費(fèi)心。

這里簡(jiǎn)直像個(gè)巨大的、落滿灰塵的墳?zāi)埂?br>
唯一一點(diǎn)微末的安慰，是二樓朝南的主臥還算干凈，家具也齊全。

**草擦了灰，把行李拖進(jìn)去，決定今晚就先在這里湊合一夜。

至于其他房間，尤其是那個(gè)通往黑黢黢閣樓的、樓梯吱呀作響的角落，我連多看一眼的勇氣都沒(méi)有。

夜色徹底