推開病房門的那一刻，一股濃烈得幾乎讓人窒息的氣味撲面而來。

是消毒水味，那種市立醫(yī)院走廊里永遠彌漫的、試圖掩蓋一切腐朽與病痛的冰冷氣味。

但在這氣味之下，還混雜著一絲若有若無的微酸，來自隔壁床底下那個忘了倒的垃圾桶，里面有病人削下的、已經開始發(fā)黑的蘋果皮。

兩種味道交織在一起，構成了一種廉價病房特有的，“生命維持”的氣息。

監(jiān)護儀在發(fā)出“滴…滴…”的節(jié)律聲，單調，規(guī)律，像一個冷漠的計時器，在為房間里某個人的生命倒數(shù)。

窗外，救護車的尖嘯由遠及近，又呼嘯著遠去，仿佛在提醒著這里的每一個人，生命是多么的無常。

我推開虛掩的門，看到的不是預想中那個因鎮(zhèn)靜劑而昏睡的大伯。

大伯張翰卿，這位在道具組跟木頭、釘子、膠水打了一輩子交道的老人，此刻正醒著。

他的右腿打著厚重的石膏，被一個支架高高吊起，像一件笨拙的道具。

而他那只沒受傷的左手，卻青筋畢露，死死攥著漿洗得發(fā)白的床單，指節(jié)因為過度用力而失去了血色，慘白得嚇人。

他的雙眼布滿了血絲，那不是病痛帶來的渾濁，而是一種屬于困獸的、警惕到極致的狂躁。

我的心猛地一沉，第一反應是術后并發(fā)癥，或者是譫妄。

這是老年人手術后常有的事。

我走上前，把手里提著的水果籃輕輕放在床頭柜上，然后放低了聲音，用一種哄小孩的語氣說：“大伯，是我，小默。

醫(yī)生說您要靜養(yǎng)，別亂動?！?br>
聽到我的聲音，大伯眼中的警惕稍稍減退了一些，但立刻，那份警惕就被一種更深、更沉的恐懼所取代。

他猛地抓住了我的手腕，那力氣大得驚人，像一把鐵鉗。

他的嘴唇干裂起皮，聲音沙啞得如同一個破了洞的風箱：“默娃……別信報紙上寫的……什么燈架子沒固定好……都是假的！”

“他們……他們是算計我……他們到底是來了！”

我被他這番沒頭沒尾的話弄得一愣，還沒來得及細想，他已經不由分說地將一個東西塞進了我的手心。

那東西被他的手汗浸得溫熱，蜷縮成一團，觸感是柔軟的棉布。

我下意識地展開，發(fā)現(xiàn)那是一塊從舊T恤上撕下來的布料，洗得已經看不出本來的