我第一次意識(shí)到身體里住進(jìn)了陌生人，是在林星生日那天。

那天下午，我提前從公司溜出來，抱著預(yù)定好的向日葵往家。

林星喜歡向日葵，說它們永遠(yuǎn)朝著太陽，像永遠(yuǎn)有盼頭的樣子。

我們住的老小區(qū)沒有電梯，我爬樓梯時(shí)還在琢磨，晚上要給她做奶油蘑菇湯，再把藏在衣柜最底層的項(xiàng)鏈拿出來——那是我攢了三個(gè)月工資買的，碎鉆拼成的花瓣，像她笑起來時(shí)眼角的弧度。

鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，門從里面開了。

林星穿著我去年送她的米白色針織衫，頭發(fā)用一根簡(jiǎn)單的皮筋束在腦后，臉頰帶著剛洗過澡的紅暈。

“回來啦，”她自然地想接過我懷里的花，“今天怎么這么早？”

我的手卻猛地往后縮，像被什么燙到一樣。

那不是我的意愿，指尖傳來的陌生力道讓我渾身一僵。

林星的手停在半空，眼里的笑意瞬間淡了下去，像被風(fēng)吹皺的湖面。

“怎么了？”

她輕聲問，語氣里帶著一絲不易察覺的試探。

“沒什么，”我聽見自己的聲音響起，卻帶著一種從未有過的疏離，“花有點(diǎn)沉，先放地上。”

說完這句話，我自己都愣住了。

我明明想把花遞到她懷里，想揉揉她的頭發(fā)說“生日快樂”，可身體像被線操控的木偶，每一個(gè)動(dòng)作都偏離了我的心意。

林星蹲下身，小心翼翼地把向日葵抱起來，手指拂過花瓣時(shí)，我看見她的指尖在微微發(fā)抖。

“我去把花插起來，”她低著頭，聲音輕得像羽毛，“你先歇會(huì)兒，晚飯快好了?！?br>
我站在玄關(guān)，看著她的背影消失在廚房門口，心臟像被一只無形的手攥緊。

玄關(guān)的穿衣鏡映出我的臉，還是那張熟悉的臉，眉眼、鼻梁，甚至左臉頰那顆小小的痣，都和二十八年里的每一天一樣。

可鏡子里的人，眼神陌生得讓我害怕，那不是屬于我的眼神，沒有溫柔，沒有笑意，只有一片冰冷的漠然。

晚飯時(shí)，林星做了一桌子我愛吃的菜。

番茄炒蛋，雞蛋炒得嫩嫩的，番茄去皮去籽燉得軟爛，酸甜的湯汁澆在米飯上能吃下兩大碗；可樂雞翅，表皮泛著紅亮的光澤，一抿就脫骨；還有那碗奶油蘑菇湯，奶白色的湯里飄著切碎的蘑菇，撒了一小撮黑胡椒，香氣撲鼻。

以前每次她做這些