第一節(jié) 相遇林知遙后來(lái)想，如果那天自己沒(méi)有起晚，如果她沒(méi)有在早讀課上偷偷看小說(shuō)，如果她沒(méi)有在食堂排隊(duì)時(shí)猶豫了那幾秒鐘，那么她就不會(huì)在九點(diǎn)五十七分的時(shí)候，抱著一摞書(shū)沖進(jìn)圖書(shū)館，也就不會(huì)在那個(gè)角落，遇見(jiàn)沈硯。

可命運(yùn)沒(méi)有如果，它只負(fù)責(zé)安排相遇，不負(fù)責(zé)解釋原因。

那是十月的第三個(gè)星期三，天氣已經(jīng)有些涼了。

校園里的銀杏葉開(kāi)始泛黃，風(fēng)一吹，就像無(wú)數(shù)只金色的蝴蝶在空中打著旋兒落下。

林知遙穿著一件米白色的針織外套，袖口有點(diǎn)起球了，是她去年在夜市上花三十塊錢(qián)買(mǎi)的。

她抱著書(shū)，走得飛快，鞋底踩在圖書(shū)館舊舊的木地板上，發(fā)出清脆的“噠噠”聲。

她太急了，以至于在拐角處，一腳踩在了自己松開(kāi)的鞋帶上了。

“啪”的一聲，書(shū)散了一地。

《追憶似水年華》上冊(cè)、《文學(xué)理論入門(mén)》、《存在**咖啡館》……還有一本她偷偷夾在中間的《小王子》英文原版。

她蹲下去撿，手指剛碰到書(shū)脊，另一只手也伸了過(guò)來(lái)。

那是一只男生的手，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲剪得干凈圓潤(rùn)，指尖泛著一點(diǎn)冷白色。

他幫她把書(shū)一本本拾起，動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了書(shū)頁(yè)里沉睡的文字。

林知遙抬頭，看見(jiàn)他的側(cè)臉。

他穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口有點(diǎn)磨損，但很干凈。

他的睫毛很長(zhǎng)，在陽(yáng)光下投下一小片陰影，像是一扇半掩的窗。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是把最后一本書(shū)遞給她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后起身，走向圖書(shū)館最靠窗的那個(gè)位置——那個(gè)她平時(shí)最喜歡坐的位置。

她愣在原地，懷里抱著書(shū)，心跳得有點(diǎn)快。

那是她第一次見(jiàn)沈硯。

后來(lái)她想，他那天像是從書(shū)頁(yè)里走出來(lái)的人，帶著一點(diǎn)舊紙的溫度，和墨水的沉默。

林知遙悄悄記住了他的樣子。

她發(fā)現(xiàn)他每天都在那個(gè)位置，早上八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他總是第一個(gè)進(jìn)來(lái)，晚上十點(diǎn)閉館，他總是最后一個(gè)離開(kāi)。

他看書(shū)很慢，一頁(yè)能看很久，像是在和每一個(gè)字對(duì)話。

他從不帶電腦，只用一支鋼筆，在筆記本上寫(xiě)些什么，字跡瘦長(zhǎng)，像他的人一樣安靜。

她開(kāi)始有意無(wú)意地坐在他斜對(duì)面的位置。

她帶兩杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在他桌邊，