第一章：無名鑰匙婚禮前夜，我整理著明天要穿的禮服。

指尖掠過衣架，在一件深灰西裝前停住。

口袋鼓囊得不自然。

我摸出一把黃銅鑰匙。

沒有任何標(biāo)識，不屬于這個家任何一把鎖。

書房門縫漏出燈光，顧宸嶼還在工作。

我把鑰匙放在床頭柜上，什么也沒說。

第二天清晨，他端著咖啡吻我額頭：“睡得好嗎，新娘？”

鑰匙不見了。

“你換了西裝？”

我問。

“那件灰色更合身?！?br>
他微笑，“緊張嗎？”

早餐后他出門確認(rèn)流程。

我打開他的衣柜，所有口袋空空如也。

我想起兩個月前瞥見他錢包里的陌生照片。

“合作伙伴的女兒?！?br>
他當(dāng)時說。

我打給助理小林：“宸嶼有套公寓在管理嗎？

我可能落了耳環(huán)。”

“顧總名下沒有其他房產(chǎn)。”

我查看行車記錄，鎖定城東一個老小區(qū)。

一小時后，我站在舊公寓樓對面。

三樓窗戶掛著白紗簾。

樓門開了。

白裙女孩走出來，抱著幾本書。

黑色轎車?？?，顧宸嶼下車接過她的書，為她開門。

車駛遠(yuǎn)后，我走進(jìn)公寓樓。

鑰匙**302室鎖孔時，我的手很穩(wěn)。

公寓很小但溫馨。

書架擺滿合影：野餐、海邊、生日。

女孩總是笑著靠在他肩頭。

書房電腦亮著屏幕，未讀消息閃爍：“明天你真的來嗎？

我害怕?！?br>
“一定到。

記得吃藥?！?br>
我滾動記錄。

“夢到爸爸了......難受?！?br>
“別想過去的事。

有我在?！?br>
“如果你離開，我就一無所有?！?br>
“不會的。

我保證。”

更深處的對話：“今天經(jīng)過事發(fā)地，喘不過氣?！?br>
“繞道走。

需要我來嗎？”

“爸爸最后那一刻......別想了。

我會替爸爸照顧你?！?br>
鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖。

顧宸嶼站在門口，手提超市袋子。

“清歌？”

我坐著沒動：“哪個爸爸？

怎么照顧？”

袋子落地。

“楚老師因項目意外去世。

我照顧他女兒，僅此而已?！?br>
“什么意外？”

“過去了?！?br>
他別開臉。

“聊天記錄里的事發(fā)地？

最后那一刻？”

“細(xì)節(jié)不重要?！?br>
他聲音發(fā)硬，“我欠他一條命?！?br>
“只是責(zé)任？”

“不然呢？”

他看向我，“十年感情，你懷疑什么？”

“讓她搬出去?！?br>
“她心理狀態(tài)不穩(wěn)定?！?br>
“我們的婚姻呢？”

他伸手，我后退。

“