干遺物整理師第三年，我落下一個(gè)隨時(shí)會催命的怪病。
只要觸碰帶有強(qiáng)烈執(zhí)念的遺棄物，物主未開口的真心話就會直接沖進(jìn)我腦子里。
隨之而來的，是能把人逼瘋的偏頭痛。
解藥只有一個(gè)。
去把物主的遺憾徹底平息。
如果不照做，我就會被這種反噬活活耗死。
這三年我靠這個(gè)毛病渡了無數(shù)陌生人。
可我家柜子里層層落鎖的舊圍裙，我卻連碰的勇氣都沒有。
那是我媽車禍出事前換下的。
在那之前，我剛對她吼出過最惡毒的咒罵。
我怕一旦碰了那塊布，聽到的會是她對我無盡的失望與痛恨。
這是我一輩子不敢解的死結(jié)。
就在今晚，催命的頭痛又一次毫無預(yù)兆地發(fā)作了。
冷汗瞬間浸透了我的后背。
我正蹲在全市最貴小區(qū)的垃圾桶旁，手里死死捏著剛撿起來的一條黑色蕾絲吊帶裙。
裙子主人暴躁且委屈的控訴正在我腦海里瘋狂沖撞。
我咬牙撐著地。
不趕緊把這扔裙子的人找出來順好毛，我今晚絕對會交代在這里。
01
我叫王燁，一個(gè)平平無奇的遺物整理師，或者說得通俗點(diǎn)——收破爛的，不過是高級版。
我爸說，我們這行是“陰陽兩界的擺渡人”，把逝者的念想，妥善地送到該去的地方。
說得挺玄乎，其實(shí)就是清理逝者住宅，把有用的東西賣二手，沒用的東西扔掉。
但這活我干了三年，身上多了個(gè)要命的毛病。
只要碰到別人丟掉的、帶著強(qiáng)烈情緒的東西，我就能聽見物主沒說出口的真心話。
然后，劇烈的偏頭痛就會找上我，直到我把物主的這點(diǎn)“遺憾”給解決了，頭痛才會消失。
比如現(xiàn)在。
我正蹲在全城最貴的小區(qū)“一號院”的垃圾桶旁，手里捏著一條嶄新的黑色吊帶裙，感覺腦子快要裂開了。
“啊啊啊氣死我了！***張浩，說好今晚燭光晚餐，居然敢放我鴿子！”
“這條裙子我對著鏡子穿了一個(gè)小時(shí)，為了塞進(jìn)去晚飯都沒吃，就這？就這？”
“我不配！我不配擁有愛情！我也不配穿這么好看的裙子！”
姑娘，你配不配我不知道，我只知道我的腦袋快不配長在我脖子上了。
我疼得直抽抽，從兜里摸出布洛芬，干嚼了兩片。
沒用。
這該死的“反噬”，只有對癥下藥才管用。
我強(qiáng)忍著頭痛，把那條裙子旁邊的垃圾袋也給扒拉開。
一股餿飯味撲面而來，熏得我差點(diǎn)當(dāng)場去世。
垃圾袋里，除了外賣盒，還有一張揉成一團(tuán)的電影票。
《戀愛腦終極自救指南》。
時(shí)間是今晚七點(diǎn)。
座位是7排13、14座。
我看了眼手機(jī)，晚上九點(diǎn)半。
電影早散場了。
線索斷了。
我感覺腦子里的電鉆又加大了一檔，疼得我抱著垃圾桶差點(diǎn)吐出來。
不行，今晚要是不把這姑**“戀愛腦”給掰過來，我估計(jì)得直接疼死在這。
我把心一橫，抓起那張電影票和那條裙子，沖進(jìn)了小區(qū)。
保安認(rèn)識我，畢竟我剛從18棟的頂層復(fù)式下來，那是我們今天的活兒。
“王哥，怎么又回來了？”
“有點(diǎn)東西忘了拿?！蔽液貞?yīng)了一聲，直奔小區(qū)的監(jiān)控室。
監(jiān)控室里，管事的正是我一哥們兒，趙磊。
“磊子，幫我個(gè)忙，急，要出人命了！”我推門進(jìn)去，臉色煞白。
趙磊嚇了一跳，趕緊站起來：“燁子？你這是怎么了？掉糞坑里了？”
“差不多。”我有氣無力地把裙子和電影票拍在桌上，“幫我查查，今晚七點(diǎn)左右，哪個(gè)女業(yè)主，穿著這條裙子，或者像要去約會的，從小區(qū)門口出去過。”
趙磊拿起那條裙三指寬的吊帶裙，嘖嘖兩聲：“喲，這尺寸，夠勁爆啊。你小子可以啊，收破爛收到人家姑**貼身衣物了？”
“別廢話，快查！”我吼了一嗓子，頭痛得眼睛都紅了。
趙磊看我真急了，也不敢再開玩笑，立刻調(diào)出了監(jiān)控。
時(shí)間一分一秒過去，我感覺自己快要到極限了。
就在我準(zhǔn)備放棄，回家抱著馬桶疼一夜的時(shí)候，趙磊忽然喊道：“找到了！”
我猛地湊過去。
監(jiān)控畫面里，一個(gè)穿著米色風(fēng)衣，長發(fā)及腰的女孩，手里拎著一個(gè)紙袋，匆匆走出了小區(qū)大門。
雖然看不清臉