老爸住院三個月，老婆連電話都沒打過一個。
“住院而已，有什么大不了的?！?br>岳母剛入院，消息來了：
“老公，你去醫(yī)院陪我媽?！?br>我看著消息，笑了。
回她：“住院而已，有什么大不了的。”
她打來電話，說我狠心。
我說：“這話，當初是誰說的？”
01 背叛
手機震動了一下。
是許靜發(fā)來的消息。
“老公，你來醫(yī)院照顧我媽?！?br>后面跟了一個地址，市中心醫(yī)院。
我看著這條消息，忽然笑了。
笑得有些冷。
半年前，我爸從工地的腳手架上摔下來，腿斷了。
在醫(yī)院躺了整整三個月。
那三個月里，許靜一次都沒去過。
我求她，去看看吧，哪怕就坐十分鐘。
我爸想見見兒媳婦。
她當時正在鏡子前涂著口紅。
頭也不回地扔給我一句。
“住院而已，有什么大不了的?！?br>“公司忙，走不開。”
她的公司，一個月上十五天班。
她口中的忙，是和閨蜜逛街，做美甲，喝下午茶。
我爸住院的第二天，我給她打電話。
我說：“靜靜，爸想吃口熱乎的湯，你熬點送來吧？”
電話那頭是麻將的碰撞聲。
她說：“叫外賣啊，現(xiàn)在什么沒有？我這正忙著呢?！?br>然后就掛了。
我爸住院的第一個月。
我求她：“你哪怕打個電話問問呢？就一句，爸你身體怎么樣了？”
她不耐煩地皺眉。
“我一個女人家，跟他說什么？你照顧好不就行了?！?br>“你一個大男人，怎么這么婆婆媽**?！?br>從頭到尾，三個月。
九十多天。
她沒有一個電話，沒有一條短信。
更別提去醫(yī)院看一眼。
仿佛那個躺在病床上的人，不是她丈夫的親生父親。
而是一個與她毫不相干的陌生人。
現(xiàn)在，**媽摔了一跤。
她第一時間就想到了我。
想到了她還有一個“老公”。
我把手機鎖屏，扔在桌上。
窗外的天色漸漸暗下來。
這半年，我想了很多。
我想起了我們結婚這五年。
我想起了我工資卡里的錢，是怎么一筆一筆消失的。
我想起了她弟弟許杰，換了一輛又一輛車。
我想起了她父母，是怎么從老家的小房子，搬進市區(qū)一百二十平的新房。
而我的父母，至今還擠在城中村那間陰暗潮濕的出租屋里。
我爸摔斷的腿，就是在那樣的環(huán)境里，落下了病根。
醫(yī)生說，如果能有更好的環(huán)境休養(yǎng)，恢復會快很多。
我曾和許靜商量，想把父母接過來住。
她當時就把臉拉了下來。
“我家就這么大，他們來了住哪？”
“再說，我可伺候不了兩個老人?！?br>那時候，我天真地以為，她只是嬌氣。
現(xiàn)在我才明白。
在她眼里，她的家人是人。
我的家人，不是。
桌上的手機又震動了一下。
還是許靜。
“人呢？怎么不回話？”
語氣里，是命令，是理所當然。
我拿起手機。
指尖在屏幕上劃過。
一種冰冷的快意，從心底升起。
02 回敬
我回了她一條消息。
“住院而已，有什么大不了的?！?br>幾乎是瞬間，許靜的電話就打了過來。
我按了接聽，開了免提。
“方哲！你什么意思！”
她的聲音尖銳，充滿了難以置信的憤怒。
我靠在椅子上，語氣平靜。
“字面意思?！?br>“我媽住院了！你不安慰我就算了，還說這種風涼話？”
“你還有沒有良心！”
她的聲音一聲比一聲高，仿佛我做了什么天理不容的事情。
我輕笑一聲。
“良心？”
“許靜，這三個字從你嘴里說出來，不覺得可笑嗎？”
電話那頭沉默了。
幾秒鐘后，她帶著哭腔說：“方哲，你變了?！?br>“你以前不是這樣的?！?br>我確實變了。
是從我爸躺在病床上，眼巴巴地盼著兒媳婦來看一眼，卻只盼來一片寂靜的時候。
是從我求你給**打個電話，你卻嫌我婆婆媽**時候。
是從我看著我爸的腿，在陰暗潮濕的出租屋里，一天比一天疼得厲害的時候。
我的心，就是從那時候，一點一點涼下去的。
到現(xiàn)在，已經(jīng)冷透了。
“許靜。”
我淡淡地開口，打斷了她的啜泣。
“半年前，我爸住院三個月，你在哪？”
她