凌晨?jī)牲c(diǎn)，電話鈴聲把我從夢(mèng)里驚醒。
對(duì)方聲音嚴(yán)厲：“你兒子高考作弊，已被監(jiān)考老師當(dāng)場(chǎng)抓獲，請(qǐng)立刻配合處理！”
我愣了三秒，轉(zhuǎn)頭看了看床邊熟睡的小人兒。
他睡得正香，抱著那個(gè)破了洞的玩具熊。
我平靜地開(kāi)口：“您搞錯(cuò)了吧，我兒子今年才讀一年級(jí)?！?br>電話那頭，久久沒(méi)有聲音。
1
窗外的夜色濃得像化不開(kāi)的墨，將整個(gè)城市吞噬。
手機(jī)聽(tīng)筒里只剩下死寂的電流聲，滋滋作響，像一只蟲(chóng)子在啃食我的耳膜。
那道嚴(yán)厲的男聲消失了，好像從未存在過(guò)。
我沒(méi)有立刻掛斷，而是握著冰冷的手機(jī)，靜靜地聽(tīng)著那片虛無(wú)。
一種荒謬絕倫的感覺(jué)包裹著我，讓我在悶熱的夏夜里遍體生寒。
高考作弊。
多么遙遠(yuǎn)又沉重的四個(gè)字。
我側(cè)過(guò)頭，目光落在安安身上。
他小小的身子蜷縮在被子里，呼吸均勻綿長(zhǎng)，嘴角還帶著甜甜的笑意。
七歲的孩子，世界里只有動(dòng)畫(huà)片和巧克力，哪里懂得什么叫高考。
電話被對(duì)方切斷了。
我看著黑下去的屏幕，屏幕上倒映出我蒼白而毫無(wú)血色的臉。
心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動(dòng)，一下，又一下，撞得我肋骨生疼。
不是惡作劇那么簡(jiǎn)單。
那個(gè)聲音，冷靜、嚴(yán)肅，帶著不容置喙的官方口吻。
我下意識(shí)地按下了回?fù)苕I。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。”
機(jī)械的女聲在寂靜的房間里響起，每一個(gè)字都像一根冰冷的針，扎進(jìn)我的神經(jīng)末梢。
空號(hào)。
我的手指蜷縮起來(lái)，用力到指節(jié)泛白。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓我整個(gè)人都僵住了。
這不是普通的騷擾電話。
這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)過(guò)的、單向的通知。
是誰(shuí)？
為什么要用這種方式，對(duì)我說(shuō)這樣一句話？
我掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。
城市的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍，像一片冰冷而遙遠(yuǎn)的星海。
我卻感覺(jué)自己被囚禁在一個(gè)巨大的、無(wú)形的黑箱里，呼吸困難。
思緒像一團(tuán)被貓玩弄過(guò)的毛線，雜亂無(wú)章，卻又有一個(gè)線頭被死死地攥住。
那個(gè)線頭，通往十八年前。
通往那個(gè)大雨滂沱的下午，那場(chǎng)燃盡了我半生希望的大火。
我的第一個(gè)兒子。
那個(gè)我只抱過(guò)三次，甚至還沒(méi)來(lái)得及好好看看他的眉眼，就從我生命里徹底消失的孩子。
醫(yī)院說(shuō)，他死于火災(zāi)引起的濃煙窒息。
他們遞給我一具被白布包裹的、小小的焦黑的**。
我當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去。
醒來(lái)后，世界就變成了灰色。
之后便是離婚，凈身出戶，一個(gè)人像孤魂野鬼一樣飄蕩。
直到安安的出現(xiàn)，才給這片灰色里，重新涂上了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的色彩。
可那道傷疤，從未愈合。
它就埋在我的心臟最深處，每一次午夜夢(mèng)回，都會(huì)被撕開(kāi)，流出滾燙的鮮血。
我踉蹌著走到床頭柜前，拉開(kāi)最下面的抽屜。
一個(gè)陳舊的鐵盒被我捧在手心，上面已經(jīng)有些許銹跡。
打開(kāi)它，里面只有一張泛黃的照片。
照片上，一個(gè)剛剛出生三天的嬰兒，裹在襁褓中，閉著眼睛，睡得安詳。
這是他留在這個(gè)世界上唯一的痕跡。
我的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)，一滴一滴，砸在冰冷的鐵盒上，發(fā)出輕微的聲響。
兒子。
我的大兒子。
如果你還活著，今年，是不是正好十八歲。
是不是，也正在參加高考？
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就如同燎原的野火，瞬間燒毀了我用十幾年建立起來(lái)的理智圍墻。
不可能的。
我親眼見(jiàn)過(guò)他的“**”。
我親手埋葬了他。
可那個(gè)電話……
那個(gè)空號(hào)……
為什么偏偏是“高考作弊”？
為什么偏偏打給我？
不。
我不能放過(guò)。
哪怕只有億萬(wàn)分之一的可能，我也不能放過(guò)。
我死死攥著那張照片，指甲深深陷進(jìn)掌心。
明天，天一亮，我就去查。
把這座城市翻個(gè)底朝天，我也要把那個(gè)打電話的人揪出來(lái)。
我要問(wèn)問(wèn)他，他到底是誰(shuí)。
他說(shuō)的那個(gè)“兒子”，又是誰(shuí)。
2
天邊剛剛泛起魚(yú)肚白，我就再也躺不住了。
我盯著天花板，一夜無(wú)眠，腦子里反復(fù)回放著那通詭異的電話和前婆婆尖銳的咒罵聲。
混沌的思緒中，一個(gè)