金絲雀
第一章 楔子
我叫沈蘅，今年二十四歲，是港城沈家的大**。
說“大**”三個字的時候，我的嘴角會習(xí)慣性地微微上揚(yáng)，彎出一個恰到好處的弧度——不太高顯得小家子氣，不太低顯得不夠恭敬。這個弧度我練了三年，對著鏡子練，對著傭人練，對著我那三個“妹妹”練，直到它變成了肌肉記憶，不需要任何情緒驅(qū)動就能精準(zhǔn)呈現(xiàn)。
港城沈家，船運(yùn)起家，發(fā)跡于上世紀(jì)六十年代，歷經(jīng)三代，如今是港城排名前五的豪門。沈家老爺子沈鶴亭去年中風(fēng)后半身不遂，大權(quán)旁落，如今當(dāng)家的是他的長子——我的丈夫，沈硯洲。
沈硯洲今年四十一歲，相貌堂堂，手腕狠辣，在外面是人人都要敬三分的沈先生，在家里是四個女人的天。
不，不是四個女人。
是四個妻子。
沈硯洲娶了四房**。大**是我，二**顧曼貞，三**姜雪濃，四**——還沒來得及進(jìn)門就死了，死在了婚禮前三天，死因是“突發(fā)性腦溢血”，但港城上流社會的人都知道，她是從沈家東樓的露臺上摔下去的。
那個露臺，就在我臥室隔壁。
這些事情說起來荒唐，但在港城，舊式家族娶幾房**并不稀奇。法律上不承認(rèn)，家族內(nèi)部認(rèn)就行。沈家有沈家的規(guī)矩，港城有港城的玩法。
我叫沈蘅，蘅是一種香草，古人常用它來比喻高潔的品行。我父親給我取這個名字的時候，大概做夢也想不到，他的女兒日后會成為港城最讓人又敬又怕的女人。
敬的是手段，怕的也是手段。
而這一切，都要從四**的死說起。
第二章 露臺
四**死的那天，港城下了入秋以來第一場雨。
我站在東樓二層的走廊上，隔著雨幕看見她的身體落在花園的石板路上，紅色的旗袍在灰色的雨里鋪開，像一朵被雨打落的茶花。
她的名字叫白露。二十四歲，和我同歲，學(xué)舞蹈出身，腰肢軟得像沒有骨頭，笑起來眼睛彎彎的，像一彎新月。沈硯洲是在一次商會晚宴上見到她的，當(dāng)晚就讓管家送了聘禮過去。
白露死的時候，肚子里懷著孩子，兩個月。
傭人們說是她自己失足摔下去的，因?yàn)樗熬駹顟B(tài)一直不好”。沈硯洲沒有追究，甚至連問都沒有多問一句。他只是讓管家多給白家送了一份撫恤金，然后在一個月后的家宴上，輕描淡寫地說了一句“東樓的露臺太矮了，找人來加高”。
沒有人敢問他白露到底是怎么死的。
沒有人敢問，是因?yàn)樗腥硕贾来鸢浮?br>白露死的那天下午，二**顧曼貞去過東樓。她端著一碗燕窩粥，說是去看望白露。她在白露房間里待了大約二十分鐘，走的時候燕窩粥原封不動地端了出來。
三**姜雪濃那天不在沈家大宅，她去廟里上香了。管家記得她走的時候穿了一件藕荷色的旗袍，回來的時候手里多了一串佛珠，說是請高僧開過光的。
我那天下午在午睡。傭人敲門叫我起來用下午茶的時候，白露已經(jīng)死了。
這些都是管家老周在后來的“內(nèi)部詢問”中說的。老周在沈家干了三十年，說話滴水不漏，每一個字都像是用尺子量過的。
但我注意到了一個細(xì)節(jié)：老周說我“在午睡”的時候，用的詞是“大**那日下午在房中休息，未曾出門”。
他沒有說“大**那日下午一直在房中休息”。
他說的“未曾出門”，精確到只排除了“出門”這個動作，而沒有排除任何其他的可能性。
老周是個聰明人。在沈家干了三十年還能活著的老周，比誰都聰明。
第三章 家宴
白露死后的**十九天，沈家照例辦了家宴。
這是沈家的規(guī)矩，每個月初一和十五，全家人要在主樓的大餐廳里一起吃晚飯。沈硯洲坐在主位，四位**的位置依次排開——大**在他的左手邊，二**在他的右手邊，三**在大**旁邊，四**的位置空著。
那個空位置像一顆被拔掉牙齒留下的牙洞，舌頭總會不自覺地舔過去，每舔一次都提醒你那里曾經(jīng)有什么東西。
家宴上沒有人提白露。
沈硯洲講了他最近在談的一樁碼頭生意，顧曼貞講了她的一個朋