雨開(kāi)始下的時(shí)候，我剛把最后一個(gè)紙箱搬進(jìn)這間廉價(jià)的出租屋。

樓道里的聲控?zé)粼缇蛪牧?，昏沉的光線從每層樓窗戶透進(jìn)來(lái)，在積著灰塵的臺(tái)階上投下斑駁的影子，腳步聲踏上去，揚(yáng)起的灰絮混著潮濕的霉味往鼻腔里鉆，嗆得人忍不住咳嗽。

我把紙箱放在吱呀作響的木地板上，直起身時(shí)后腰傳來(lái)一陣酸痛——這具三十五歲的身體，早就被常年的加班和應(yīng)酬掏空了。

出租屋在老樓頂層，沒(méi)電梯，剛才扛著裝滿雜物的箱子爬七層樓，現(xiàn)在胸口還在發(fā)悶，像壓著塊浸了水的海綿。

屋子很小，一室一廳，墻面發(fā)黃，靠近墻角的地方甚至能看見(jiàn)霉斑連成的暗紋。

客廳那扇唯一的窗戶對(duì)著隔壁樓的后墻，距離近得能看見(jiàn)對(duì)方陽(yáng)臺(tái)上掛著的、沒(méi)擰干滴水的舊襯衫。

空氣里飄著一股揮之不去的油膩味，大概是上一任租客總在屋里做飯，油煙滲進(jìn)了墻皮和地板縫里，怎么也散不去。

我拉開(kāi)窗簾，窗外的雨絲突然被風(fēng)裹著撲進(jìn)來(lái)，打在臉上，涼得人一個(gè)哆嗦。

遠(yuǎn)處城市的霓虹在雨幕里暈開(kāi)，紅的、黃的、藍(lán)的，揉成一片模糊的光斑，像極了我和周薇這十年婚姻的結(jié)局——看似絢爛過(guò)，到最后只剩一團(tuán)理不清的混亂和黯淡。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，我掏出來(lái)看，屏幕上還停留在離婚前最后那條微信界面。

是周薇發(fā)的：“十年感情，抵不過(guò)一句新鮮。”

字打得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，也沒(méi)有多余的情緒，可我好像能透過(guò)屏幕，看見(jiàn)她坐在家里那張真皮沙發(fā)上，手指在手機(jī)屏幕上敲擊時(shí)的樣子——眼神冷淡，嘴角或許還帶著一絲嘲諷。

就像今天在民政局門口，她看我的那一眼，沒(méi)有恨，沒(méi)有怨，只有一種徹底的、不耐煩的厭棄，仿佛我是什么沾在鞋底的泥垢，早點(diǎn)甩掉才好。

財(cái)產(chǎn)分割得很徹底，徹底到近乎苛刻。

房子是婚后買的，首付是她父母出的，還貸卻是我每個(gè)月從工資里扣；車子是我升職那年買的，寫的卻是她的名字；就連我媽生前留給我的那串翡翠手鏈，她都以“戴了五年，有感情了”為由留了下來(lái)。

律師是她找的，西裝革履，戴著金邊眼鏡，說(shuō)話條理清晰，每一句都精準(zhǔn)地戳在我的痛處。

“陳先生，根據(jù)