方遠(yuǎn)半生珍藏的書籍被妻子周莉斥為垃圾，付之一炬，連他視若精神依托的詩(shī)集也未能幸免，尊嚴(yán)與靈魂仿佛隨之化為灰燼。

當(dāng)他行尸走肉般面對(duì)妻子逼簽的離婚協(xié)議時(shí)，周莉的嘲諷已達(dá)頂點(diǎn)：“連本書都守不住的廢物，還能做成什么事？”

就在筆尖即將落下的剎那，一位拾荒老人再度登門，手捧那本奇跡般幸存的詩(shī)集，平靜道出震撼真相：“我姐臨終前說(shuō)，這本書里的詩(shī)，是一個(gè)人的魂兒。

燒不得?！?br>
第一章 焚書方遠(yuǎn)的手指拂過(guò)書脊，動(dòng)作輕柔得像是在觸碰一個(gè)易碎的夢(mèng)。

書房逼仄，不足五平米，卻是他在這套九十平米的單元房里，唯一的領(lǐng)土。

空氣中彌漫著舊紙張?zhí)赜械拿刮杜c墨香，這是他呼吸了大半輩子的味道。

對(duì)他而言，這不是廢紙，是一座堅(jiān)不可摧的精神堡壘，能將他與門外那個(gè)充斥著柴米油鹽、房?jī)r(jià)股價(jià)的世界暫時(shí)隔開。

可今天，這堡壘搖搖欲墜。

門被猛地推開，撞在書架上，發(fā)出痛苦的**。

妻子周莉站在門口，像一尊即將噴發(fā)的火山。

她手里攥著一張***，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“方遠(yuǎn)！

你還有心思在這里摸這些破爛！”

她的聲音尖利，刺破了書房里寧?kù)o的空氣，“兒子那邊剛又來(lái)電話了！

首付還差二十萬(wàn)！

二十萬(wàn)！

你守著這些能當(dāng)飯吃、能變出錢來(lái)嗎？”

方遠(yuǎn)沒(méi)回頭，只是默默將手里那本《普希金詩(shī)選》擦得更仔細(xì)了些。

這是他的習(xí)慣，每當(dāng)外界壓力襲來(lái)，他總會(huì)摩挲這些書，仿佛能從里面汲取力量。

這本書尤其不同，扉頁(yè)里有他年輕時(shí)寫下的第一首詩(shī)，字跡稚嫩，卻滾燙。

“我跟你說(shuō)話你聽見沒(méi)有！”

周莉幾步?jīng)_進(jìn)來(lái)，一把掃落書桌上幾本攤開的書，“看看！

全是這些沒(méi)用的東西！

占地方！

搬又搬不走，賣廢紙都嫌重！

我嫁給你真是倒了八輩子血霉，我的青春，全耗在你這些廢紙和你這個(gè)人身上了！”

她的控訴像排練過(guò)無(wú)數(shù)次一樣熟練，每一個(gè)字都像一把鈍刀子，在方遠(yuǎn)心上割。

他理解她的焦慮，兒子方哲要在省城買房，首付像個(gè)無(wú)底洞。

可他只是一個(gè)快退休的廠辦宣傳科干事，能有什么辦法？

他唯一的財(cái)富，就是這些被斥為“垃圾”的書。

“我會(huì)想辦法