村里的泥土都快冒煙了。

日頭毒得能扒掉人一層皮，地里的苗子蔫頭耷腦，黃不拉幾，眼瞅著是活不成了。

河床干裂出口子，像老天爺咧開的嘲笑的嘴。

村子死了，靜悄悄的，只有熱風(fēng)卷著塵土，在空蕩蕩的巷子里打旋兒。

老人蹲在屋檐下稀薄的陰影里，渾濁的眼睛望著天，嘴唇干得起了皮，喃喃著：“造孽啊……這是要收人啊……”狗剩他娘前天去了，沒熬住。

夜里走的，悄無(wú)聲息。

等發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子都僵了。

沒人哭喪，哭不出來(lái)，眼淚也是水，舍不得。

草席子一卷，后山亂葬崗又多了個(gè)小土包。

恐懼像瘟疫，比旱災(zāi)散得還快，啃咬著村里所剩無(wú)幾的活氣。

村中央的老槐樹下，樹葉子都快掉光了，虬枝干枯地伸向天空，像絕望的祈禱。

村長(zhǎng)趙老栓召集了還能動(dòng)彈的人，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼神木然。

“沒法子了……真的沒法子了……”趙老栓的聲音嘶啞，像破鑼，“再不下雨，都得死！”

人群里一陣死寂。

“要不……”角落里，一個(gè)微弱的聲音響起來(lái)，是村里最老的拐爺，快九十了，牙齒都快掉光了，說(shuō)話漏風(fēng)，“……求……求鼠仙吧……”有人立刻反駁：“那是**！

再說(shuō)，老祖宗傳下話，‘夜半鼠嫁女，熄燈莫窺看’，招惹不起！”

拐爺用棗木拐棍戳著地，激動(dòng)得咳嗽起來(lái)：“咳咳……都……都要死了！

還管什么招惹不起！

老輩人……老輩人說(shuō)過(guò)，鼠仙管著地下的水脈……誠(chéng)心供奉獻(xiàn)祭，或許……或許能賞點(diǎn)活路！”

獻(xiàn)祭？

這個(gè)詞讓所有人打了個(gè)寒顫。

“獻(xiàn)祭什么？”

有人顫聲問(wèn)。

拐爺渾濁的眼睛掃過(guò)人群，最后落在那些面有菜色的女人身上，沒再說(shuō)話。

絕望能讓人變成鬼，也能讓人忘記恐懼。

最終，對(duì)干渴和死亡的畏懼壓倒了祖訓(xùn)。

夜里，村祠堂破天荒點(diǎn)起了兩盞珍貴的油燈。

燈火如豆，昏黃不明，把跪了一地的人影拉得忽長(zhǎng)忽短，投在墻壁上，扭曲得如同鬼魅。

供桌上空蕩蕩，只勉強(qiáng)擺了幾個(gè)干癟的窩頭，一小碗渾濁的水——已經(jīng)是全村能拿出的最“豐厚”的貢品。

趙老栓帶頭跪下，磕頭，念念有詞，無(wú)非是乞求鼠仙開恩，降下甘霖，救救一村老小。

我縮在祠堂最角落的陰影里，